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    En la mayor parte de las personas anida la mentalidad del funcionario: un sueldo mensual seguro, los días organizados hora por hora, despertar al lado del mismo hombre. Una vida predecible donde la energía no se malgasta intentando descifrar lo que depara el mañana. Saberse tranquila, serena, sin subir montañas rusas que nos dejen sin respiración y al borde de vómito. Sin embargo, una parte nuestra es indómita y se rebela, y pese a contrariar nuestra razón, nos precipitamos hacia lo desconocido, lo peligroso, lo letal. 

    Guillermo Arriaga 

    Salvar el fuego 
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    En el periódico “L’independent de Gràcia”, leí la noticia del asesinato de una chica, Ángeles Chivan, y esa lectura despertó en mí esta historia que ahora cuento. El parecido con la realidad es vago y poco relevante (creo), pero quiero dejar constancia de este primer fogonazo de luz como homenaje a Ángeles y a todas las mujeres que han sufrido y sufren la violencia en nuestra sociedad.  

      

    Carles Cervelló 
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    Las luces de una ambulancia se reflejan en la ventana y me despiertan del leve sopor en el que había caído. También hace veinte años, un día como hoy, una ambulancia surcaba las calles de la ciudad llevando el cuerpo sin vida de una mujer joven y hermosa. Veinte años de todo aquello, aunque, si me apuran y a riesgo de caer en el tópico, si me dijeran que todo sucedió la semana pasada no pondría cara de sorpresa. El tiempo es siempre relativo cuando la memoria se empeña en que no pasen los días. El café está frío y en el televisor ya solo aparecen gurús con túnica fosforescente que te adivinan el futuro mirando cómo caen las plumas de una lechuza o mujeres insinuantes que te ofrecen números de teléfono en los que perderte. El siglo XXI nos ha hecho creer que somos extremadamente inteligentes y seguimos siendo, en el fondo, unos neandertales con los mismos miedos y las mismas apetencias de siempre. Tengo sueño, pero no quiero ir a dormir. Entre las cuatro paredes de mi habitación las pesadillas parece que me estén acechando. También los fantasmas de tantas personas que le vida cruzó en mi destino y de las que ahora vivo alejado, en una soledad frustrante pero cómoda, aburrida pero sin sobresaltos. Son presencias inquietantes que mi mente desearía exorcizar. Fumaré mientras espero que amanezca y miraré de dormir, aunque sea un par de horas. Otro día que empezará, otra tortura que superar. 

    Tras dar varias vueltas en la cama, con los ojos bien abiertos y el sudor pegado al cuerpo, decido que lo de ir a dormir no ha sido buena idea. Es curioso cómo casi nunca logró hacer lo que me propongo y, una vez más, me obligo a cambiar mi primera idea y pasar a otra cosa, así que abandono mi desidia para ir a buscar el ordenador al despacho. La noche muchas veces se viste de cómplice para nuestros deseos más escondidos. Escribir me hará bien, como siempre, aunque me da miedo pensar que pueda suceder lo de tantas veces y el proyecto quede solo en un intento más, sin éxito, de poner en claro mis pensamientos. De todas maneras, a pesar de los fracasos, poner negro sobre blanco me ha resultado un bálsamo reparador cuando las cosas se ponían demasiado feas (y también en las escasas que todo parecía valer la pena). Como esta noche, como hace tanto tiempo ya. Volver al pasado para explicar o explicarme lo que me ha llevado hasta aquí… Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso, parecióme no tomarle por el medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia de mi persona… Pues a eso vamos, como el pobre Lázaro de Tormes y sus/nuestras “fortunas y adversidades”, aunque no voy a cometer la torpeza de hablar de toda mi vida (por varios motivos, a saber y principalmente: pereza y falta de interés) y sí a centrarme en lo que sucedió desde el momento en que conocí a Ángeles, quizá el tiempo que más sentí que algo de todo esto valía de verdad la pena. 

    Veinte años viviendo como en un paréntesis, sorbiendo cada día el recuerdo de lo que ocurrió un 19 de noviembre de 2001, en una plaza que desde entonces ya nunca fue la misma y con una mujer de la que, sobre todo, me queda el impacto de un cuerpo que, en su escorzo final, gritaba sin voz por qué le estaba pasando todo aquello. Ella tenía tan solo 23 años y ninguna culpa. Sé que estas páginas no le harán justicia, pero es lo único que me queda en los bolsillos para darle, y para darme, un poco de paz.  

    La semana pasada fui al cementerio a visitar su tumba, no había vuelto desde el funeral. Tuvo que pasar bastante tiempo hasta que pudiera descansar en paz después de que la policía y sus parientes de Argentina decidieran cerrar el caso y se pusieran de acuerdo para permitir que sus restos quedasen enterrados donde ella siempre había querido, en Les Corts, el barrio en el que había residido desde que llegó con su familia sin destino conocido y con una maleta medio vacía y al que volvió para vivir (sin saberlo) sus últimos días. Las calles de aquella Barcelona que tomó como suya fueron siempre para ella una especie de trasunto del hogar que nunca tuvo, una especie de república independiente dentro de una ciudad demasiado grande y demasiado inhóspita para considerarla un hogar. Este barrio se convirtió para ella en el ámbito perfecto en el que se podía saludar a un conocido de toda la vida del que no sabías nada y donde en las tiendas te recibían por el nombre y te servían, casi sin pedir, tus gustos y disgustos. El anonimato casaba mal con Ángeles, también en esto éramos muy distintos. 

    El cementerio de Les Corts es grande y, si no llega a ser por uno de los trabajadores, me hubiera costado toda la mañana encontrar dónde estaba enterrada Ángeles. Los cementerios albergan la sinuosidad de una ciudad inútil, un laberinto en el que nunca pasa nada porque ya está todo contado y sufrido. Por mucho que lo decoren con árboles, flores y esculturas, es imposible elevar el ánimo con un pensamiento de esperanza. La muerte está en todas partes y su presencia ahoga los sentidos, te abate y te entristece la mirada. El nicho está descuidado. Se nota que ya nadie piensa en ella a pesar de que fue una persona muy popular en su momento. Alguien pagó desde muy lejos para que todo quedara cumplido y fuera más fácil olvidar. Hace tiempo que los periódicos no se ocupan de su caso. Ya se sabe, las personas perdemos rápido la memoria, siempre ávida de nuevas sensaciones, de nuevos estímulos. Corremos sin parar hacia ninguna parte para darnos cuenta, demasiado tarde, que no ha valido la pena. En nuestra sociedad, el pasado es una mancha en la página que estamos escribiendo, un estorbo que dificulta el paso siguiente. Frente a la lápida reposan unas flores de plástico que no tienen ni el orgullo de querer parecer auténticas. Ángeles Rejón, Rosario 1978-Barcelona, 2001.  

    Permanecí un buen rato de pie frente al nicho a pesar de tener el total convencimiento que allí no había nadie a quien hacer compañía. Los huesos no saben escuchar el lamento de los vivos y a las almas, caso de existir, no les debe de gustar el frío de tantas mañanas solitarias. No sé por cuánto tiempo me mantuve en la misma posición, inmóvil, pero noté el paso del tiempo cuando los pies empezaron a dolerme más de lo habitual (de pequeño me diagnosticaron pies cavos en grado casi de monstruosidad pero ningún podólogo encontró la manera de atajar los dolores). La incomodidad que sentía me reclamaba una pausa a la que, sin embargo, me era imposible de responder porque había algo que me retenía allí sin que pudiera marcharme para dejarla sola, como sí que han hecho todos los que la conocieron (hoy muy pocos se acordarán de ella. Ángeles Rejón ha pasado a ser un nombre en una lista demasiado larga de mujeres asesinadas). Quise rezar pero no pude, dejé de hacerlo hace mucho tiempo, cuando la tristeza se me instaló definitivamente en las entrañas y ya no pude aparentar que no sentía nada de lo sucedido. Una ligera brisa acompañaba mis pensamientos, instalados para siempre en aquella noche desapacible de noviembre. La luz del sol, atardeciendo, proyectaba mi sombra sobre los muros y sentí que ya era hora de irse. Al llegar a casa tuve que tumbarme en el sofá para descansar. A mi edad, los esfuerzos se pagan, bien mirado, a mi edad, cualquier cosa se paga demasiado caro, incluso el derecho a reclamar el poder seguir viviendo sin ser un estorbo para nadie.  

    La cabeza no para de darme vueltas y los dedos esperan intranquilos la orden para empezar a teclear todo lo que pasó aquella noche, mejor dicho, todo lo que pudo originar que el lamentable suceso de la muerte de Ángeles tuviera lugar, un desahogo algo febril y sin sentido que no sé dónde me llevará pero que se hace inevitable como el aire que respiro, aunque ya no sirva para nada, aunque ya sea demasiado tarde. 

      

    

  


   
      

      

    II 

      

    En el año 2000 yo todavía podía considerarme joven. En aquellos días, alguien instalado en la treintena podía vivir en la ilusión de tener una edad todavía fronteriza entre la juventud y la vida adulta que tanto nos cuesta asumir. Ilusión que, en mi caso, no coincidía con la de nadie más, con lo que lo único que conseguía era aumentar mi sensación de soledad y fracaso. Ahora más que nunca, donde todo parece instalado en una adolescencia perpetua, superar los treinta implica estar ya al margen de lo moderno y actual. Los jóvenes te miran con cara de compasión, de perdonarte la vida, «pobre hombre», piensan, «ya debe sufrir bastante con tener los años que tiene». Los humanos, entestados en hacer de nuestra vida un valle de lágrimas, ciframos toda nuestra felicidad en un periodo de vida tan corto que pasa casi sin darnos cuenta. Luego, y ese luego implica muchos años, dedicamos nuestra vida a lamentarnos de lo que ya no podemos hacer. Entonces, sin embargo, me sentía capaz de cualquier cosa aunque mi trabajo de periodista por cuenta propia me deparaba más sinsabores que alegrías. Me gustaba leer y escribir, pero me faltaba la constancia para afrontar grandes retos. ¡Tantas veces deseé escribir la novela de mi vida o el reportaje merecedor del Pulitzer! Como se suele decir, malvivía a base de artículos por encargo y de alguna otra chapuza que se presentara, nada de lo que sentirme orgulloso (incluso llegué a hacer de negro para la primera novela de una conocida presentadora de televisión). Por las noches acostumbraba a salir a emborracharme con la absurda ilusión de encontrar alguna mujer que se diera cuenta de mi valía y decidiera unir su destino al mío. Nunca ocurrió, claro está, pero cada semana se iniciaba para mí con un lunes lleno de extraordinarias expectativas de conquista y terminaba con un domingo de resaca y desesperación. Por este motivo, el día que la descubrí en La Reina de África ya nada pudo ser como antes.  

    Un grupo de gente joven charlaba animadamente en una de las mesas más apartadas del local, pero yo solo alcanzaba a ver su sonrisa. Se hacía tarde, con mi segundo whisky entre pecho y espalda estaba a punto de irme y seguir con mi fiesta particular en otro local, pero decidí no hacerlo y esperar a que, ni que fuera por casualidad, apareciese la magia y pudiera conocerla. Eran cuatro: además de Ángeles, compartían confidencias con ella otra chica y dos chicos. Con el tiempo llegué a conocerlos bien a todos: Silvia, su compañera de piso en aquel momento, algo mayor que ella y con la que le unía un lejano parentesco que nunca lograron explicarme del todo bien. Gerardo, con quien se notaba que mantenía una relación algo más especial hecha de paréntesis, olvidos, rencillas y reconciliaciones que tenían a todo el mundo distraído y Héctor, pareja de Silvia, actor sin trabajo que se pasaba el tiempo esperando la oportunidad de su vida mientras vivía a costa de sus padres y de cualquiera que tuviera algo de dinero para prestarle. Ángeles estaba radiante. De vez en cuando miraba hacia donde yo estaba y, lejos de pensar en cosas extrañas como en otras ocasiones, imaginé que sentía curiosidad por saber qué hacia un tipo como yo acodado en la barra de un bar como aquél sin más oficio o beneficio que dejar pasar las horas. En un momento dado, se levantó y se dirigió hacia mí. Por primera vez, no eran imaginaciones mías, sino que estaba pasando de verdad. Me temblaba el cuerpo y sentía un calor de repentina timidez que se extendía por todo mi cuerpo.  

    «Hola», me dijo, «si quieres puedes sentarte con nosotros. No es una noche para estar solo».  

    Pidió otra ronda para sus amigos mientras yo me quedaba mirándola fijamente, sabiendo que, por fin, había encontrada a la mujer de mis sueños.  

    En La Reina de África siempre había existido un ambiente algo ácrata que hacía que las distancias entre las personas y los miedos a encuentros inesperados quedasen algo más diluidos que de costumbre. No era extraño que a tu mesa se acercase algún parroquiano habitual, de los muchos que formábamos la fauna selecta del establecimiento, y se pusiera a hablar contigo o, simplemente, que se sentara a tu lado para dejar que el tiempo pasara con la sensación de estar acompañado. Otra cosa era que se te acercara una mujer pero, aun así, no tomé la actitud de Ángeles como una declaración de intenciones más allá de la simpatía y la cordialidad propias de alguien sociable y sin prejuicios y acepté el ofrecimiento, claro, no podía hacer otra cosa. La seguí como hipnotizado y procuré llegar hasta la mesa sin tambalearme demasiado. Me senté con el grupo dispuesto a hablar poco y mirar mucho, mejor dicho, mirarla mucho. Después de las presentaciones, estuvieron charlando durante un buen rato sobre un sinfín de cosas sin importancia en las que yo, embobado como estaba (y algo bebido también, todo hay que decirlo), apenas metía baza. Cuando ya era casi la hora de cerrar (si es que esa hora existía en La Reina), y aprovechado que Silvia, Héctor y Gerardo estaban enfrascados en una discusión sobre qué época era la mejor para irse de vacaciones, Ángeles se giró hacía mí y me preguntó, 

    «¿Y tú qué, no tienes nada que contar?».  

    No estoy demasiado acostumbrado a que alguien quiera escucharme (Xiang, propietario del bar, y los de siempre, aparte) y la reacción de Ángeles me dejó desarmado. Hablar de uno mismo siempre cuesta y más cuando quieres dar la mejor versión de ti que tu imaginación sea capaz de crear. Con la lengua algo trabada por el alcohol y el nerviosismo, tracé una biografía personal de lo más benigna, subrayando especialmente aquellos episodios relacionados con el “vicio solitario” de escribir, que adorné con todas clases de detalles y una aureola entre bohemia y alternativa con la que esperaba captar el interés de mi interlocutora. Todo iba muy bien hasta que Gerardo se percató del asunto y vino a ser espada de Damocles, pero cayéndoseme encima y cortándolo todo. 

    «Disculpad, no quisiera interrumpir nada, ¿eh?, pero, Ángeles, nos tendríamos que ir, se hace tarde y mañana hemos quedado temprano con el de la inmobiliaria para ver el piso y ya sabes que, si no duermes tus horas, te levantas de muy mal humor y con dolor de cabeza. Espero que a nuestro nuevo amigo no le moleste, pero me sabría mal no acudir pronto a la cita. Seguro que en otro momento podéis seguir la conversación».  

    ¡Qué falso me resultó Gerardo en ese momento! Semejante aguafiestas no se había visto sobre la Tierra desde que el hombre es hombre (y la mujer, mujer). A Gerardo aquel papel de celoso impenitente no le acababa de sentar bien y se le veía incómodo, con ganas de resolver la situación sin dramatismos, pero con determinación. Ángeles puso cara de fastidio (¡bien!) y me miró resignada.  

    «Lo siento, pero Gerardo tiene razón, es hora de irse. Seguimos otro día, ¿vale?». 

    Se levantaron todos y me dejaron solo en la mesa, con la boca abierta y viéndoles (viéndola) marcharse entre risas y abrazos fraternales. Xiang, siempre atento a este tipo de situaciones, se me acercó con el último whisky de la noche y se sentó a mi lado.  

    «Las mujeles siemple tlaen ploblemas. Es mejol tenelas lejos», me dijo con la sabiduría oriental heredada de sus antepasados y ese gusto por las eles que desarmaba cualquier malhumor.  

    «Tienes razón, amigo mío», le contesté, «pero creo que ya es demasiado tarde, estoy loco por esa mujer».  

    Entonces Xiang cogió su ruan, una especie de banjo chino de cuatro cuerdas que no sabía tocar pero del que sacaba unas notas desgarradoras (sobre todo para los oídos), y se puso a cantar con un sentimiento que a mí me pareció real y nada fingido: 

    «Estoy buscando un sueño que me palece muy lejano, y estaba de pie sin complendel que ya no me queda nada más que peldel».  

    No pudo terminar, nos abrazamos y lloramos como niños. 
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    Si algún extranjero despistado o un compatriota con un nulo sentido de la ubicación hubieran entrado en La Reina de África y hubieran coincidido conmigo en las horas que solía frecuentar el local de la Plaza d’Osca, estoy seguro de que se hubieran llevado una impresión totalmente equivocada de mí, o no, y hubiera pensado exactamente lo que soy: alguien que no tiene dónde caerse muerto. Yo me había jurado y perjurado que a mí nunca me pasaría eso de convertirme en un “hombre de bar”, de esos que tienen la barra como segunda residencia y se parapetan en ella como único salvavidas de su existencia. Desgraciadamente, en el momento en que todo empezó a torcerse, yo ya era casi un mueble más del local y no me podía imaginar mi vida sin pasar cada día, por lo menos, un ratito por La Reina de África. 

    El local, la verdad sea dicha, no invitaba a nada bueno. La entrada era alargada y estrecha (y digo “era” porque, según me han contado, en La Reina de África ahora se venden móviles y accesorios y han remodelado todo el espacio). La barra, situada en perpendicular, era pequeña, aunque dotada de cuantos licores un bebedor pudiera desear. Entre la parte delantera y la barra, en un minúsculo cuadrado de pocos metros, se habían dispuesto cuatro mesas, con sus respectivas sillas, sobre todo pensando en los clientes ocasionales, aquellos que se tomaban una cerveza o un cortado y proseguían con sus actividades. Nosotros los llamábamos “los forasteros”. En las paredes, y como recuerdo del antiguo propietario, unas fotografías de Humphrey Bogart y Katherine Hepburn, junto a una pequeña reproducción del cartel de la película que daba nombre al establecimiento y de la que su nuevo inquilino, evidentemente, no había oído hablar. Por cierto que Xiang era originario de Shanxi, una de las provincias más pobres de China. Unos “parientes” le pusieron al frente del negocio sin que nunca supiéramos de dónde había salido el dinero. Yo siempre había pensado que aquella entrada era el lugar ideal para los que no se atrevían a ir más allá, hacia las profundas oscuridades donde se vivía la auténtica dimensión del establecimiento.  

    Una vez superada la barra, y siguiendo un pasillo algo tenebroso y siniestro, te encontrabas con la cocina, que quedaba abierta, expuesta a las miradas de los parroquianos que se atrevían a entrar y que resultaba aún más oscura, tenebrosa y siniestra que el pasillo. Y esta no es una observación exagerada, sino del todo literal porque si aquella cocina hubiera tenido que soportar la visita de algún inspector de sanidad, La Reina de África no hubiera disfrutado de una vida tan larga como la que tuvo. Afortunadamente para nosotros (no sé si para nuestra salud), allí nunca vimos a nadie con traje y corbata y cuando lo vimos, las cosas pudieron arreglarse satisfactoriamente, pero este ya es otro capítulo de mi memoria que a su tiempo llegará. Los de toda la vida siempre habíamos intentado encontrar alguna explicación a la extraña suerte con la que se vivía allí, pero Xiang nunca quiso revelarnos la verdad y siempre que le interrogábamos al respecto nos contestaba con un exiguo: «Todo colecto, vosotlos, que sois unos tiquismiquis…».  

    Afortunadamente, en el local no se servían demasiadas comidas, como mucho, algunos bocadillos fríos como sucedáneo de cena y un surtido de bolsas de aperitivos compradas en el súper de la esquina. De vez en cuando, eso sí, sorprendíamos a Xiang enfrascado entre ollas y sartenes, preparando platos cuya composición era un enigma y que rara vez nos dejaba probar. «Vosotlos, los extlanjelos, os pensáis que sabéis de concina china, pelo no tenéis ni idea, no solo comemos aloz tles delicias y won ton flito…». 

    Al fondo del local, otro espacio para mesas y sillas, algo más amplio que el primero de la entrada, que era el lugar donde yo acostumbraba a ir si me cansaba de estar en la barra. Una puerta, casi siempre cerrada, daba paso a un pequeño patio interior que nunca se utilizaba. Demasiadas quejas de los vecinos y demasiada suciedad acumulada. 

    La Reina de África abría a partir de las seis de la tarde. En este sentido (y en muchos otros), Xiang no era un chino convencional, es decir, no al menos de aquellos que trabajan de sol a sol para pagarse un cómodo y descansado retiro en su población natal ni de los que practican Tai Chi a las seis de la mañana para equilibrar sus energías, no. Xiang, por las mañanas, a la hora que lograba levantarse (que no era pronto), se dedicaba a su gran pasión: el karaoke. Con el local vacío, se ponía frente al enorme televisor que presidía el comedor principal y daba rienda suelta a sus aspiraciones artísticas. Porque Xiang, en el fondo de su corazón, quería ser artista, pero no como los cantantes famosos de su país, no, él aspiraba, según sus propias palabras, a ser tonadillero, el tonadillero más famoso a una y otra orilla del Liang Shan Po. Xiang admiraba a los grandes de la copla pero, sin duda ninguna, su preferido era Manolo Escobar, del que se sabía todo su repertorio y del que tenía todos sus discos, alguno de ellos con dedicatoria incluida. En alguna ocasión que había podido asistir a una de sus interpretaciones, me pareció especialmente emotiva aquella de «mi caaaalo, me lo lobaaaaaloooon, estando de lomelííííaaaa…». Acompañaba sus actuaciones con un vestuario ad hoc, formado principalmente por una camisa de mangas anchas y movedizas, llenas de cintas multicolores que él mismo había confeccionado cuando trabajaba en un taller de costura clandestino. Su nombre artístico (porque hasta nombre artístico tenía, prueba de la seriedad con la que se tomaba su vocación) era “Xiang, el chino de los cascabeles”. Un sombrero cordobés y unos pantalones ajustados a más no poder remataban la faena (nunca mejor dicho). 

    El otro gran elemento diferenciador de La Reina de África respecto a cualquier otro establecimiento afín en el que se pudiera pensar era el grupo de “nativos” que conformábamos la clientela habitual. No voy a hablar de mí porque, sinceramente y sin querer ser excluyente ni menospreciar a nadie, yo era de los más normalito que se veía por ahí. Sí que, a modo de ejemplo, me gustaría hablar de tres personajes con los que llegué a trabar, no una amistad, pero sí una relación de camaradería de la que, a pesar de los pesares, nunca he dejado de sentirme orgulloso. Se trata de Manolo, de Luís y del inimitable, único y encantador al mismo tiempo, José María. Vayamos por partes:  

    Manolo y Luís eran pareja de hecho (“los únicos papeles oficiales que nos gustan son los de color verde del banco, chiquillo”), dos andaluces ya en la edad de retiro que vivían enfrente de La Reina y que acostumbraban a dejarse caer todas las tardes para tomarse su cubalibre de ron y recordar su etapa gloriosa de vedettes en El Molino. Siempre me decían:  

    «Tienes que escribir nuestra historia, sería la bomba de libro. Aquí donde nos ves, fuimos auténticas estrellas del Music-hall». 

    Seguramente tenían razón, pero confiaban demasiado en mi escaso talento literario. Nunca llegamos a concretar nada y, ahora que ha pasado tanto tiempo, me arrepiento de no haberlo intentado. Hace poco me pareció verlos paseando por el barrio, pero no les dije nada. Para qué.  

    Luis era el mayor de los dos, y usaba bastón para poder caminar. Era de Granada, pero no había vuelto a su tierra desde que la dejó, al poco de terminar la Guerra Civil. «Nunca les podré perdonar lo de Federico, una cosa así se te queda clavada en al alma para siempre…». Se había construido una casita en Blanes y allí pasaba vacaciones y fines de semana con Manolo. Tenía los ojos menudos y no hablaba mucho, el Alzheimer, me contaba Manolo, iba poco a poco haciéndose con él. Presumía de poderse expresar en varios idiomas y contaba (aunque nunca pude comprobar semejante dato porque solo le oí hablar en español), con voz emocionada, los años difíciles de la emigración en Alemania, de donde volvió para ser feliz subido a un escenario y pudiendo pasear con orgullo por el Paralelo cogidito del brazo de su eterno enamorado Manolo, el único hombre al que había querido de verdad, como no se cansaba de decir. Chocaba imaginarse a Luis triunfando en los escenarios de la ciudad cuando se le veía ahora en el estado tan delicado en el que se encontraba, siempre con la mirada triste, la cabeza algo agachada y ese andar por el mundo tan tímido y discreto, tan frágil.  

    «Viéndole ahora nadie lo diría», me decía una y otra vez su querido compañero, «pero Luis llegó a compartir cartel con la más grande, La Bella Dorita, no había quien le hiciera sombra con su salero y su arte… Pero el tiempo, ya se sabe, no perdona, hijo…». 

    Manolo era otra cosa. Hombre generoso y excesivo a partes iguales, disfrutaba hablando con la gente y contando sus chistes malos a todo aquel que encontraba a su paso: «Resulta que había dos mariquitas que… Están un chino, un ruso y un español en un avión y… ¿Sabes cuál es el colmo de un pianista?...». Todos eran infumables, pero él los explicaba con una gracia y un rigor que te obligaban a reírte, aunque fuera sin ganas y por no dejarle en mal lugar. Incorregible en su verborrea, traía loco a Xiang con sus exigencias (poco habituales en un local como aquel). Por ejemplo, el cuba libre siempre tenía que servirse en vaso largo, con tres cubitos de agua embotellada del Pirineo, 50 ml. exactos de ron y 100 de Coca-Cola, sin olvidar tres gotitas de limón recién exprimido, removiéndolo todo con sumo cuidado con una cuchara larga. Xiang lo preparaba como podía y su falta de rigor provocaba unas discusiones esperpénticas que acababan invariablemente con rondas interminables de gintonic (para los que Manolo no tenía tantos escrúpulos y siempre encontraba buenísimos). A pesar de este defectillo sin importancia, era un ser entrañable, inteligente y de buen corazón y se notaba que, en su relación con Luis, él llevaba la voz cantante y que se encargaba de las cosas prácticas de la pareja. Era, en definitiva, padre, amante y enfermero sin que en su semblante yo advirtiera jamás la más leva sombra de queja. 

    Por último, estaba José Mari. Siempre me inspiró una extraña mezcla de ternura y repulsión (quizá sea una palabra algo fuerte para describir lo que sentía, pero no se me ocurre otra) que me acompañó todos los años que lo traté. Tenía reconocido un 30% de minusvalía (una extraña enfermedad de la circulación que nunca acabó de aclararnos) y con lo que le daban por ello, más la exigua pensión que recibía su madre, eternamente prostrada en una silla de ruedas en casa, malvivía como podía. Era alcohólico y, al hablar, arrastraba las palabras en un tono grave de voz que se hacía difícil de entender. Sufría obesidad y una alopecia algo excesiva para la edad que tenía. Todo ello, unido a sus gruesas y enormes gafas de pasta, le daba al bueno de José Mari una apariencia algo desvalida, de persona que necesitase en todo momento de la protección de alguien más capaz. Se pasaba el día sentado en el parque, pidiendo de vez en cuando un cigarrillo al primero que pasaba o hablando con todo aquel que acertase a pasear cerca de su escondite con aire despreocupado. A las seis en punto se personaba en La Reina de África hasta la hora de cierre. No sé por qué extraña razón, me cogió un afecto sincero que me demostraba con sonoros abrazos cada vez que me veía. A mí, tales muestras de simpatía me desbordaban un poco, ya que te hacía sentir, con sus efusiones espontáneas, como si te estuviera aprisionando un ejército de pulpos en celo. Xiang le fiaba lo que no estaba escrito y siempre le tenía a punto un café con leche con dos o tres madalenas, que José Mari se comía con los ojos húmedos por la emoción. Cuando disponía de algunas pocas monedas, entonces se regalaba un buen lingotazo de brandy Soberano que, gracias a la manía que tenía de hablar solo, le duraba varias horas. 

    La relación que yo mantenía con todos ellos, y con algún que otro espécimen no tan constante en su presencia en La Reina de África, se circunscribía al perímetro del bar y eso permitía establecer una zona de seguridad entre nosotros que nos tranquilizaba y nos mantenía a salvo de neuras y situaciones embarazosas. Incluso si nos veíamos por la calle, en un punto alejado de nuestro bar común, casi ni nos saludábamos. Para mantenernos fieles a este principio y no caer en excesivas familiaridades, teníamos en mente la única ocasión en que estas fronteras naturales se cruzaron y las desastrosas consecuencias que tal cosa provocó en nosotros. Lo recuerdo como si fuera hoy. Fue por el setenta aniversario de Luis. A Manolo se le ocurrieron dos ideas a cuál más peregrina: primera, invitarnos a Xiang, a José Mari y a mí a su casa. 

    «Será una fiesta íntima, solo los más allegados». 

    Yo tenía que haber sospechado que, si nosotros entrábamos en la categoría de “allegados”, la reunión iba a ser de todo menos íntima. Segunda, convertirse él en el regalo estrella de la noche y aparecer, en el momento indicado, desde el interior de un enorme pastel enfundado solo en una combinación  

    «De lo más sexy, ya verás, te vas a quedar con la boca abierta». 

    No tenía ninguna duda al respecto. 

    «Aquí es donde entráis vosotros», nos dijo, «tenéis que construir el pastel, no un pastel de verdad, claro, sino el armazón suficiente para que yo me pueda meter dentro y resista el subir tres pisos sin ascensor. Seguro que os queda divino». 

    Faltaban dos semanas para el magno acontecimiento y, de nuevo, sentí que perdía las fuerzas; pero no había vuelta atrás. 

    Xiang, cosa extraña en él, manifestó un entusiasmo exultante. 

    «Lo halemos en el patio del bal, así podlemos tlabajal tlanquilos». 

    Acordamos que, durante las dos semanas que iba a durar la construcción del artilugio, La Reina de África cerraría algo más pronto de lo habitual (las mañanas seguían siendo intocables) y los tres nos conjuramos, con nuestras escasas dotes para el bricolaje, a que todo aquello saliera mínimamente bien. Compramos todo lo necesario y, un viernes del mes de abril, nos pusimos manos a la obra. Xiang diseñó los planos a partir de un tutorial que encontró en Youtube hecho por un primo suyo que había convivido unos años con los mojes en el Nepal y, por tanto, sabía cómo tratar la madera y nos repartimos las tareas: Xiang y yo seríamos los ejecutores mientras que José Mari sería el encargado de irnos pasando el material que le pidiéramos. También se ofreció a preparar café, «me sale muy rico». El bueno de José Mari, lejos de sentirse excluido del proyecto con las medidas adoptadas parecía encantado con su responsabilidad.  

    El viernes antes de la fiesta, dimos por terminado nuestro armazón pastelero y llamamos a Manolo para que lo viera y pudiéramos realizar un ensayo de lo que sería su aparición en la celebración del domingo. Habíamos dispuesto que la entrada fuera por el extremo superior, que después taparíamos con lo que representaría la culminación del pastel. Para ello, Manolo debía subirse a una escalera y, una vez arriba, realizar un leve salto hacia el interior de la construcción. Xiang lo había probado varias veces y siempre con resultados positivos. Pero Manolo no era Xiang, mejor dicho, el cuerpo de Manolo no era el de Xiang, y aquí hay que reconocer que nos fallaron algo los cálculos. Manolo no cabía, y en el primer intento de introducción quedó atorado, lastimándose algo las costillas. Tuvimos que ensanchar nuestro pastel y abrir una especie de portezuela en un lateral para que Manolo pudiera entrar con mayor comodidad, evitando saltos peligrosos. Con el recubrimiento que pusimos, a base de capas y capas de pintura blanca, “casi” no se notaba nada y el pastel hacía su efecto. 

    Y llegó el domingo. El gran día. Y con él, una serie de imprevistos con los que no contábamos y que consiguieron que las cosas no salieran exactamente como se habían previsto. De entrada, Manolo se empeñó en meterse dentro del pastel en el portal de la finca,  

    «Luis se fija en todo y seguro que nos descubre si entráis con esto y yo estoy en casa, tengo que esconderme ya desde aquí».  

    La imagen no podía ser más alucinante: se había disfrazado de ángel de la guarda, con alitas y aureola y enfundado en un tanga blanco que dejaba ver demasiado. La gente de la calle se arremolinaba frente a nosotros para no perder detalle.  

    El armazón pesaba lo suyo (con la madera y la pintura fuimos generosos), pero con Manolo dentro casi necesitábamos una grúa. Y vivían en el tercero segunda. Sin ascensor. Y éramos tres, bueno, dos y medio, porque José Mari se había tomado un trifásico de coñac antes de venir y estaba algo “distraído”. Nos pusimos manos a la obra como buenamente pudimos: yo en la parte delantera y Xiang detrás. José Mari, en el lado que daba a la pared, vigilaba que no desconchásemos demasiado la pintura. Nunca he sido ni demasiado ágil ni demasiado fuerte, pero aquello fue demasiado. Al ir delante, de espaldas al sentido de la marcha, tenía que inclinar el espinazo en un grado inimaginable para compensar el desnivel de la escalera, además, Manolo, desde dentro del pastel, no paraba de moverse y dar instrucciones (aunque no veía nada, el desgraciado). Xiang, soportando el paso desde atrás con todo el cuerpo, la cabeza pegada al pastel, iba soltando maldiciones (la suerte fue que las decía en chino y nadie pudo sentirse ofendido) cada vez en un tono más bajo, producto del cansancio y de la desesperación. Al cabo de media hora que se me hizo interminable, alcanzamos el rellano del piso de Manolo y de Luis. Afortunadamente, Manolo había dispuesto una pequeña plataforma con ruedas para poder dirigir el pastel por el piso. Claro que primero tuvimos que inclinarlo peligrosamente para poder pasarlo por la puerta. Manolo, que pensó que se iba escaleras abajo debido a su desorientación, sacó instintivamente un brazo rompiendo parte del encanto del pastel. A nosotros ya no nos importaba nada, estábamos cansados, sudorosos, doloridos y con ganas de irnos a casa. Pero lo peor estaba aún por llegar. De entrada, yo noté que no podía poner mi espalda en posición vertical, los riñones, a través de un dolor agudo e intenso, me indicaron en un momento determinado que no siguiera procurando enderezarme más, que me iba a romper. Así pues, entré en casa de la parejita ligeramente inclinado hacia delante y con una mano en la cadera, para aguantar el dolor. Era una versión deprimente de Chiquito de la Calzada. Me seguían Xiang, cubierto de polvo y renegando por la bajo (esta vez en un español ininteligible que provoca más la risa que el llanto) y, a continuación, José Mari, con su sonrisa bobalicona y algo de inestabilidad. Vaya, el trío maravillas. 

    Yo esperaba un recibimiento si no espectacular, algo agradecido, sin embargo, nada más poner los pies en el recibidor, vinieron a nuestro encuentro dos drag queen impresionantes (que casi tocaban el techo con sus pelucas rutilantes y sus tacones de infarto) gritando algo histéricas: 

    «¿Dónde está Manolo? ¿Dónde está Manolo?». 

    Xiang, sumido en su desesperación oriental, dijo: 

    «¡Dentlo del pastel de mielda!», mientras José Mari, riéndose a mandíbula batiente, iba repitiendo:  

    «Sí, sí, en el pastel, dentro del pastel, ja, ja, ja, el jodío, vaya subidita hemos tenido… ¿Dónde está el baño? ¿Dónde está el baño?... No importa, ja, ja, ja, ya no importa…».  

    Las respuestas de mis amigos, lo vi en sus rostros, las dejó algo desconcertadas.  

    «¡Necesitamos que venga inmediatamente! ¡Luis está desesperado! Ya no sabemos qué hacer… ¡Este Manolo es capaz de haberse ido a tomar un cubata por ahí!…».  

    Una de ellas se puso a llorar y echó a perder su maquillaje. La otra me miraba fijamente, pensando, quizá con algo de optimismo, que yo era el único que podía ofrecerle una respuesta algo coherente a sus súplicas. Mientras yo trataba de encontrar las palabras pertinentes para salir airoso del trance, la que no lloraba, y que después supe que respondía al nombre de Lola Mento, me cogió de la mano y, literalmente, me arrastró hasta el salón, tenía unos bíceps que ya los hubiera querido yo minutos antes. Si la subida del pastel había resultado tremebunda, lo que vi allí fue el clímax: Luis estaba sentado en medio del salón, en una silla de madera algo escuálida y poco segura, rodeado de cuatro o cinco personas que, al parecer trataban de calmarle. Cuando Lola me acercó a él pude distinguir lo que decía con voz plañidera:  

    «¿Dónde está Manolo? ¿Dónde está Manolo?».  

    Al parecer, aquella pregunta corría el riesgo de resultar recurrente. Luis lloraba como un niño, y la mitad de los que le rodeaban también. Habían vestido al pobre homenajeado con una chaqueta de cuero negra y unas ligas de color rojo cantón, llevaba puesta, también, una boina estilo Freddie Mercury que le venía que ni pintada y, por supuesto, el consabido tanga con lentejuelas, uniforme casi habitual en este tipo de celebraciones. Ah, sin olvidar los zapatos negros de charol con tacón de aguja. Al acercarme a él, me miró hasta dentro y dijo; 

    «Tú eres…, yo te conozco, tú sabes dónde está mi Manolo, ¿verdad que sí?».  

    Por la cara que ponía, aunque no lo hubiera sabido le hubiera contestado afirmativamente.  

    «No se preocupe, Luis, ahora viene, por cierto, ¡feliz cumpleaños!».  

    A continuación hice una indicación a Xiang para que empujara la plataforma con el pastel. José Mari se puso a cantar el happy birthday to you y todos (todas) le imitamos. A medida que la tarta-sorpresa se iba acercando, a Luis se le abrieron los ojos y se le iluminó la cara como si hubiera visto una aparición. Xiang, siguiendo, esta vez sí, las tradiciones orientales sobre cómo festejar los grandes acontecimientos, en el último momento había preparado un pequeño dispositivo explosivo, «no te pleocupes, Manolo, está todo contlolado», para que la parte superior del pastel saltara por los aires (en aquel momento era un decir) y Manolo pudiera salir sin dificultad si fallaba la puerta. Pero al accionar Xiang el dispositivo explosivo las cosas no salieron como se esperaba. Es sabida la tendencia de los chinos a la exageración y lo entusiastas que son de aquello del no, si no es nada, y luego resulta que es todo. Pues algo de eso pasó con la cantidad de explosivo que puso Xiang en el pastel. Por lo visto, según nos contó después el propio Manolo en el hospital, los de la aseguradora le habían dicho que podían dar gracias de que no hubiera reventado todo el piso. El caso es que, al accionar el mecanismo, aquello pegó un petardazo de no te menees. De pronto, el salón quedó convertido en una espesa neblina de polvo, humo y fragmentos de muebles varios en descomposición. Recuerdo especialmente que los oídos me dolían de una manera atroz y los chillidos de todos los presentes parecían ser emitidos con amplificadores potentes y eficaces. Cuando, al cabo de unos minutos, empezamos a ser capaces de ver alguna cosa, el escenario no podía ser más dantesco: Luis permanecía sentado en el trozo de silla que había quedado, no había rastro de la gorra y todo su cuerpo estaba salpicado por manchas negras y humeantes. A su lado, dos de los plañideros estaban tumbados en el suelo, sin moverse, mientras que otro parecía buscar desesperadamente algo (luego supimos que era la peluca). Las dos drag queens se habían largado sin dejar rastro y José Mari estaba sentado encima de lo que quedaba de la mesa, con su eterna sonrisa bobalicona y diciendo todo el rato: 

    «¡Que fuerte, tú, qué fuerte! Esto hay que repetirlo…».  

    Xiang era el único que sonreía.  

    «Menudo petaldo, esto sí que es una fiesta, ¡zhēn hǎo!»  

    Manolo todavía estaba dentro del pastel (de lo que quedaba de pastel, dos listones medio partidos a punto de hacerse fosfatina), inmóvil, chamuscado y con cara de pocos amigos. Tenía la mirada fija en Luis y creo que sollozaba, muy flojito, eso sí, se notaba que no quería fastidiarle la fiesta.  

    «¡Que por muchos años, chocho, que seas muy feliz!».  

    Luis se lo agradeció con media sonrisa (no podía hacer otra cosa, el pobre). No hubo tiempo para más, en un instante el piso quedó abarrotado de bomberos, policías y personal sanitario que intentaban hacerse una idea de lo sucedido, prescindiendo en la medida de lo posible de la pinta que hacíamos todos. Mientras un agente me tomaba los datos observé cómo José Mari y Xiang aprovechaban el desconcierto general (y que no estaban heridos) para escabullirse del piso. Se nota que los amigos, en momentos delicados, de aquellos en los que de verdad te hacen falta, huyen de ti como de la peste. ¡Ya les daría yo cuando los cogiese! Cuando terminaron todas las pesquisas y se llevaron a Manolo y a Luis en dirección al hospital (estaban bien pero había que descartar cualquier complicación, a su edad ya se sabe) hubiese querido ir a La Reina de África para cantarles las cuarenta, pero el día me había deparado demasiadas emociones y tenía el cuerpo y el cerebro totalmente fuera de juego. A la mañana siguiente, me dije, ya habría tiempo para saldar cuentas. 

    Sin embargo, no hubo mañana siguiente, por aquellas fechas recuerdo que se estaba organizando la final de la copa Davis entre España y Australia y un periódico deportivo me encargó una serie de entrevistas a los jugadores que participaban en ella. A mí el tenis, cualquier deporte, en realidad, me importaba muy poco, pero estaba bien pagado y no era cuestión de desaprovechar según qué oportunidades. Además, era solo cuestión de un par de sesiones con los capitanes de los dos equipos y del seguimiento de los resultados, no era necesario ni que me quedase a ver los partidos. Estuve unos cuantos días ocupado y, cuando volví a La Reina de África, parecía que el asunto de Manolo y de Luis hubiera sucedido hacía siglos. Por lo que me enteré, la pareja, una vez curada de las heridas, había decidido marcharse a Granada para recuperarse. Manolo me dejó una nota que decía: «Gracias por todo, a pesar de los pesares, nos vemos a la vuelta», que despejaba cualquier duda sobre nuestra posterior relación y corroboraba, una vez más, lo que siempre pensé de él, que era una gran persona. José Mari seguía con sus café con leche y Xiang a lo suyo, es decir, el karaoke, Manolo Escobar y el posterior servicio vespertino de camarero y confesor: una normalidad que agradecí desde lo más profundo de mi corazón.  

    «Te echábamos de menos, esto muy solo sin tu plesencia. Ángeles pleguntó pol ti el otlo día...». 

    Xiang siempre adoptaba la actitud y las palabras necesarias para que las cosas no parecieran tan graves, era como una especie de camaleón en versión asiática. En este sentido, y en muchos otros, Xiang le daba mil vueltas a mi precario sentido de la realidad. 

      

    

  


   
      

      

    IV 

      

    La soledad es una habitación con demasiadas preguntas que no tienen respuesta y, de eso, las personas que gustamos del aroma de los libros sabemos alguna cosa. Por lo menos así lo vivo yo y por este motivo, a veces, reniego de mi formación humanista. Los humanistas, sean científicos u hombres de letras (absurdas diferencias de una sociedad obsesionada en clasificar), no pueden evitar hacerse preguntas y para hacerse preguntas es inevitable encerrarse en uno mismo, aislarse del exterior, porque en ningún otro sitio se encontrará el camino que te lleve a la luz del conocimiento. Parece como si la cabeza de estos hombres y mujeres no se conformara con el transcurso monótono de los días y necesitaran de forma imperiosa romper el contínuum de los hechos con reflexiones que les hagan dudar del camino emprendido. El azar, lo espontáneo son enemigos para su obsesión por encontrar un porqué a lo que acontece. Así pensaban, por ejemplo, los grandes escritores del siglo XIX: para ellos las cosas tenían que suceder por alguna razón y ponían todo su empeño en descubrirla. En sus novelas dejaron testimonio de esta búsqueda para todo aquel que sepa escuchar. Pero la vida, muchas veces, no sabe de razones ni de lógicas y solo te ofrece el desamparo como respuesta, por eso hay tantas preguntas que es mejor no formularse. 

    A propósito de los escritores decimonónicos, entre ellos recuerdo especialmente a Galdós, a quien mi padre, todos los veranos, leía con puntualidad británica en la casa de campo que alquilaban con mi madre por un precio que no se podían permitir. Cerca del mar, rodeada de un jardín donde mi madre cultivaba rosas de un color tan intenso como nunca he vuelto a ver, aquel reducto de paz y tranquilidad formó buena parte de la persona que he llegado a ser. Aún me parece ver a mi padre en la hamaca del jardín, disfrutando con la lectura de uno de los cinco gruesos volúmenes en papel de Biblia de las obras completas que había publicado la editorial Aguilar en los años cincuenta. Mi padre, don Ismael, no leía Los Episodios Nacionales, «no hay que meterse en política, es mejor dejársela a los que entienden, si es que hay alguien que entienda algo de eso», decía, así que la colección siempre estuvo incompleta a falta de esos volúmenes. Años después, en el mercado de Sant Antoni me hice con ellos y ahora la colección está completa en mi exigua biblioteca. Su personaje galdosiano preferido era Ido del Sagrario, triste maestro aficionado a los adverbios por quien mi padre sentía una especie de solidaridad en la dignidad del que lleva una vida honrada, aunque desangelada. Afortunadamente, mi padre no cayó en la locura de añorar tiempos pasados como el personaje galdosiano y quizá por eso, porque él había tenido mayor fortuna que su admirado Ido, su afecto por el personaje no hacía sino aumentar con los años. No es que yo me considere un humanista de pro, ni mucho menos, pero me reconozco su deudor, sin ellos, seguro, no soy capaz de adivinar por qué senderos de la vida me hubiese podido perder. Quizá por eso, también, de esas tardes veraniegas de lecturas, soportando el calor y la adversidad de no tener amigos con los que salir, me viene mi inveterada y persistente manía de hacerme preguntas, como me sucede hoy. 

    ¿Por qué yo, un martes del mes de noviembre de 2020 como este, me encuentro en esta situación de absoluto desamparo, solo, sin ganas de hacer nada, sin fuerzas para determinar algún rumbo que poder seguir? Pienso en lo que ha sido mi vida y me doy cuenta de en cuántas pocas ocasiones me he sentido dueño de mi destino, con la capacidad de decidir qué es lo que realmente quería hacer. Es verdad que no siempre he estado solo, pero la gente con la que me he relacionado, por un motivo o por otro, ha acabado marchando de mi lado, como si el estar solo fuera única la casa en la que encontrar cobijo. 

    Se acerca Navidad, otra de esas fechas fatídicas para el que no puede tener la cabeza ociosa y no está contento con la vida que tiene. Tantas luces de colores, tantas sonrisas, tantos buenos propósitos disminuyen mi capacidad para soportar mi suerte. ¿Soy el culpable de esta situación o mis circunstancias me han llevado hasta aquí? Una vez leí que uno encuentra el sentido de la vida cuando sale a buscarlo, que si te quedas esperando que un rayo cegador te enseñe el camino en el sofá de tu casa vas listo. Quizá sea este mi problema, que me he pasado demasiado tiempo esperando ese rayo que nunca ha llegado o alguien que me saque las castañas del fuego y me diga de una vez por todas qué narices tengo que hacer con mi vida. En casa, estas fechas siempre se vivieron con un grado de hipocresía que, siendo niño, me divertía (me daban regalos, que era lo que contaba, aunque casi nunca coincidían con lo que yo quería) pero que poco a poco fue convirtiéndose en una pantomima difícil de soportar. Las distintas fechas señaladas con un círculo rojo en el calendario, a medida que fui haciéndome mayor, fueron celebrándose porque tenían que celebrarse, los regalos escaseaban y los “mayores” ya no disimulaban tanto el fastidio que les suponía tanta parafernalia: la felicidad era una época del año que después se olvidaba hasta el año siguiente. Mis padres, que nunca se llevaron bien, dejaron de esconder los trapos sucios en mi presencia y yo fui siendo más consciente de las cosas que pasaban a mi alrededor. Mi vida, a partir de la etapa de Secundaria, se convirtió, sin que yo apenas lo notara, en un ir cumpliendo las sagradas tradiciones familiares sin rechistar ni atreverme a imaginar otra vida posible. Cuando murieron mis padres (un desafortunado accidente de coche que me pilló con veinticinco años y acabado de independizar), y con el resto de familia diseminada por medio mundo, las navidades, como tantas otras cosas, quedaron vacías de contenido, días en los que no había que trabajar pero en los que no había nada que hacer, a excepción de ver por televisión o desde el balcón de casa las tardes interminables antes de acostarse cómo la gente iba de un sitio a otro, aparentemente con un objetivo, con una razón para ser mejores que el mes anterior aunque lo olvidaran al mes siguiente. Por no hablar de las insoportables y empalagosas películas de sucedáneos de Papá Noel con un vida privada para no dejar de llorar en años y que al final, gracias a la “magia” de la Navidad, conseguían superar todos sus problemas. 

    Otra cosa fue el momento de ir a la Facultad. A pesar de mi falta de interés por los estudios, en el instituto había ganado algún concurso de redacción y los profesores, felices por haber encontrado al fin una destinación a mi cuerpo desgarbado, me animaron a coger “una de letras”, que era lo mío, según ellos. De esta manera, periodismo empezó a figurárseme como mi vocación natural, el lugar en el que encontraría mi razón de ser. Debo reconocer que, después de series como la de “Lou Grant”, en la que los periodistas de Los Angeles Tribune, Ed Asner a la cabeza, cada uno en su cubículo lleno de papeles, pantallas y teléfonos, se dedicaban en cuerpo y alma al noble oficio de la información, me sentí realmente atraído por la profesión y así, al terminar lo que en aquel tiempo era el COU, se le comuniqué a mis padres.  

    «Como quieras hijo, yo estoy orgulloso de ti, pero unas oposiciones, por si acaso, no te irían mal del todo».  

    Mi padre sentía por mí un afecto sincero y estaba convencido que, siendo periodista, iba a pasar más hambre que otra cosa. Él, empleado de correos de toda la vida, se había acostumbrado a la melodía tranquila de “un puesto seguro” y no descartaba que aquella fuera también una opción válida para mí. Mi madre, con tal de no llevar la contraria a su marido, callaba resignada, sin embargo, yo sabía que su ilusión para mí hubiera sido que abriera algún tipo de negocio con el que ganarme la vida sin más pretensiones que el “ir tirando”, que ya era mucho. Le hubiera encantado ayudarme a abrir una ferretería, por ejemplo, «que esas cosas siempre hacen falta», estoy seguro de ello.  

    Por primera vez en mi vida, me atreví a desafiar a mis progenitores y les dije que nanai (no lo dije con estas palabras pero prefiero suavizar el tono), que con una carrera mi pobre cerebro iba a tener más que suficiente y que era periodismo o nada. Lo de las oposiciones o la ferretería tendrían que esperar mejor candidato. Fue así cómo me inicié en el aprendizaje del oficio aunque, a fuer de ser sincero, he de decir que estuve poco en las clases y mucho en el bar y, sobre todo, en la biblioteca (aunque si alguien me lo hubieran dicho antes de matricularme hubiera pensado que estaba loco). El motivo de lo primero era obvio: entre cerveza y cerveza aprendíamos más de la vida que en las aulas, llenas de profesores sin vocación que nos hacían escribir y escribir sin otro objetivo que llenar páginas que nunca iban a ser corregidas. En cambio, a ir a la biblioteca me aficioné gracias a Susana, la bibliotecaria. Una vez la vi tomándose un refresco en el bar de la Facultad y, al enterarme de que trabajaba en la biblioteca, supe que ese iba a ser un destino habitual de mis horas universitarias. Nunca le dije nada, quiero decir, nada importante, personal, que nos afectara a los dos más allá de las gestiones derivadas de su trabajo. La timidez, ya en esa época, podía conmigo. Pero fui feliz todas aquellas horas de lectura y de silencio, de una concentración que me armonizaba con el mundo y me serenaba, alzando de vez en cuando los ojos para encontrarme con los suyos, pidiéndole fotocopias o un libro de los que no estaban al alcance directo de los usuarios, rozando mi mano con la suya cuando le daba el carné de reservas para que pusiera el sello correspondiente. Leí de todo y no siempre bien, y así me quedó para el resto de mi vida el poso mágico que deja en el alma la literatura y el bagaje cultural imprescindible para andar por el mundo sin demasiadas zozobras (por lo menos, de aquellas zozobras que te hacen naufragar definitivamente). De libros sobre periodismo leí pocos, la verdad, pero estaba convencido de que aquello que no aprendiera en la aulas “ya me lo enseñaría la vida”. No conseguí, sin embargo, ni una cita con Susana ni que todo el talento que se reunía en aquellos anaqueles llenos de libros traspasara mi piel más allá de la epidermis. Supe entonces que tendría que conformarme con la medianía y que las cosas importantes, en lugar de vivirlas, simplemente las contaría.  

    Luego vino lo que llaman “la inserción en el mundo laboral”, el peldaño definitivo que uno tiene que descender para darse de bruces con la realidad. Recuerdo todavía (aunque ya no me haya quedado nada de aquello) la ilusión con la que presenté mi primer currículum en La Vanguardia, acompañado de una serie de redacciones casi infantiles con las que pretendía impresionar a mis posibles jefes. Como que aspiraba a ganarme la vida ejerciendo de periodista, mejor empezar por arribar, pensé en mi ingenuidad, ya tendría tiempo de buscar empleo en otros sitios si la cosa fallaba. La juventud, ya se sabe, tiene una venda en los ojos cuando se trata de mirarse a sí misma. Dejé los papeles sobre el mostrador de recepción y me fui a casa con el convencimiento de que, con aquel sencillo acto, había puesto los cimientos para una brillante carrera. Me llamaron a la semana siguiente y yo creí que el mundo se rendía a mis pies. Me recibió en su despacho alguien a quien yo atribuí poderes casi divinos en el periódico y que seguramente no dejaría de ser un redactor de segunda al que le había asignado la nada agradable empresa de atender a los novatos. Iba bien vestido, con corbata y camisa blanca (no como yo, que iba más para un campamento de verano que para una entrevista de trabajo), y aquello, se quiera o no, impresionaba. Ya lo decía el clásico, no te fíes de las apariencias, que acabarás como el desgraciado del escudero. En cualquier caso, aquel buen hombre, por decir algo, se me sacó de encima de buenas maneras y dejándome con la sensación de que no se habían querido deshacer de mí del todo, a saber, yo les interesaba para cubrir “situaciones puntuales”, me dijo, «déjanos el teléfono y te iremos llamando, no se gana mucho pero, por lo menos, ya estás dentro». 

    Y sí, me fueron llamando y me fueron pagando los trabajos que me solicitaban, aquellos que nadie más quería cubrir pero que eran necesarios para mantener la cuota de lectores aficionados a la casquería, las notas de salón o los resultados de la Primitiva. Ya estaba dentro, como me dijo el periodista, pero aun hoy no sé muy bien qué quiso decir con semejante expresión. Con el tiempo, otros novatos fueron ocupando mi lugar y yo, aunque seguía sin estar fijo en plantilla, pude dedicarme a otras cosas que me interesaban más, incluso me dejaban ya proponer algún reportaje o entrevista que no estuviera necesariamente ligado a la actualidad más rabiosa. 

    Y aquí sigo, con una edad que me impide ya buscar otro trabajo en ningún sitio y esperando que el teléfono suene (aunque tampoco mucho) para ofrecerme algún reportaje “de interés público”. Pronto me llegará la jubilación y podré dar carpetazo a todo esto. Va siendo hora de recoger las velas, me siento como una especie de topo tocado por el dedo de la desgracia, dentro de un agujero en el que me metí y del que ya no quise salir por no encontrar algo peor, que seguro que lo hay y con el que yo, también con toda seguridad, daría de los primeros. 

      

      

    

  


   
      

      

    V 

      

    La segunda vez que coincidimos en La Reina de África estaba sola, quiero decir, que no había venido con nadie y que no había nadie cerca que pudiera molestarnos. Ángeles llegó algo más pronto de lo normal y me pilló desprevenido, sin plan que acometer para salir airoso del trance. Yo sabía que el resto del grupo no tardaría en llegar y decidí aprovechar la ocasión para acercarme a ella sin testigos que pudieran censurar mi escaso sentido del ridículo (seguía sintiéndome demasiado mayor, demasiado feo, demasiado estúpido, demasiado todo para intentar, a esas alturas, convertirme en un gigoló tronado y decadente). Ángeles me saludó con una amplia sonrisa, para ella la edad o el físico no eran fronteras para excluir a alguien y así te hacía sentir. Habían pasado un par de semanas desde que nos conocimos pero ella dijo que se acordaba de mí, «el escritor solitario de la barra», y me invitó a sentarme junto a ella. Tenía ganas de hablar y yo, que ardía en deseos de escuchar otra voz que no fuera la de Xiang o la mía propia maldiciendo mi mala suerte, estaba encantado con la propuesta que se me ofrecía.  

    Comenzó diciendo que estudiaba Sociología y que estaba en el último curso, a punto de graduarse. Había nacido en Rosario, Argentina, pero de muy niña se trasladó con sus padres a Barcelona. Ellos, sin haber podido lograr la estabilidad económica que hubiesen deseado, regresaron a su patria al cabo de unos años, justo cuando Ángeles cumplió la mayoría de edad. Ella prefirió quedarse y probar fortuna en una ciudad que desplegaba muchas oportunidades, profesionales y de otro tipo. En el consulado argentino le ofrecieron un puesto en el departamento de migraciones y a ello pensaba dedicarse una vez finalizados los estudios. Vivía con su amiga Silvia en un modesto piso del Raval pero tenía previsto trasladarse con Gerardo a Les Corts, barrio que siempre le había gustado por haber sido el primero que conoció de la ciudad, de la mano de sus padres, y en el que habían encontrado un piso que «aunque tiene un alquiler carísimo, entre los dos nos lo podremos permitir. No es que nos vayamos a casar ni nada de eso, eh, no te creas, pero Silvia y Héctor pronto querrán irse a vivir juntos y, además, necesito más independencia. Gerardo, en este sentido, me permite una mayor libertad de movimientos. Sabe que, de lo contrario, no tiene nada que hacer conmigo». 

    Me gustó que dijera que entre Gerardo y ella no había proyectos de una relación digamos más seria y estable de la que tenían hasta entonces y que necesitaba sentirse menos atada: dejaba una puerta medio abierta por la que, a mi entender, entraba a raudales la luz del deseo y de la esperanza de un futuro con ella (a partes iguales, que conste). 

    Hubiese querido que Ángeles siguiera hablando hasta la salida del sol pero no tuvimos tiempo para más porque enseguida el local se llenó de conocidos (suyos, claro, mi círculo de amistades se reducía a algunos camareros y sus respectivas cartas de licores en locales que prefería olvidar, excepción hecha de Xiang, claro, por quien siento una amistad auténtica y a prueba de malsanas misantropías). Aquella noche tocaba reunión de colegas de la facultad, un grupo heterogéneo y variopinto que había formado la “CLACA” (Cooperativa Libertaria Ácrata para la Conciencia del Alma), asociación que, pese a su rimbombante nombre (o quizá precisamente por tener un nombre como ese), se dedicaba a hablar horas y horas de las más disparatadas cuestiones sin llegar nunca a ningún acuerdo ni, mucho menos, a algún tipo de acción que hiciera cambiar el rumbo del mundo. Los seres humanos tenemos una confianza absoluta en las reuniones, espacios, en realidad, perfectamente diseñados para que uno no pueda ponerse de acuerdo con nadie ni queriendo y del que, normalmente, se sale peor de cómo se ha entrado. Xiang les cedía gustoso el local porque eran buenos bebedores y la caja notaba la influencia de tanta disquisición a final de mes. 

    En aquel tipo de ambientes, lo comprobé casi de inmediato, Ángeles era la auténtica protagonista y la que llevaba la voz cantante. Ella sí quería pasar a la acción y dejar la cháchara más o menos hueca y, por este motivo, asumía un papel destacado en las reuniones, claro que eso es lo que me parecía a mí, porque si lo juzgáramos a ojos de Xiang, que se echaba a dormitar apenas se iniciaba la reunión, allí no se salvaba nadie. De todas maneras, la voluntad de acción de Ángeles nada tenía que ver con los revolucionarios actos que habían originado altercados y terremotos sociales en otras épocas. Ella era más bien partidaria de una acción “simbólica”, como quedó demostrado en aquella primera reunión a la que asistí como invitado.  

    Dispusieron las sillas en círculo y, después de pedir las respectivas consumiciones (cerveza, básicamente, aunque Xiang también les servía algo de picar, sin haberlo pedido, así ya no le molestaban más y se ahorraba el ir y venir constantes), se abrió el debate. Yo, algo molesto por la interrupción de mi conversación privada con Ángeles, me lo miraba desde mi trinchera acostumbrada, en la barra, mientras intercambiaba con Xiang algún que otro comentario poco halagador sobre lo que iba aconteciendo, especialmente cuando Ángeles cedía la palabra a otro de los contertulios y este nos privaba de seguir embelesándonos con su voz.  

    Aquella noche el debate iba a girar en torno al delicado tema de La pereza sistemática como método de confrontación con el Estado.  

    «El estado solo nos desea como seres productivos», empezó diciendo Ángeles, «le somos útiles como piezas de un engranaje perverso que solo contribuye al bienestar económico de unos pocos. Romper esta dinámica aniquiladora es la tarea a la que tenemos que encomendarnos sin vacilar ni un solo momento. Compañeros y compañeras», aquí Ángeles se dio un respiro en forma de silencio y miró fijamente a los ojos de los que asistían a la reunión. Incluso, al menos así lo creí yo, tuvo tiempo de mirarme de refilón con una sonrisa de complicidad, «nuestra pereza, nuestra falta absoluta de interés por el trabajo esclavizador será nuestra victoria y el fin de las aspiraciones capitalistas de una minoría de la población. Nuestros brazos caídos serán el símbolo que despertara a las masas de su ignorancia. Tenemos que dejar de aspirar a puestos de trabajo indignos y organizar nuestras propias cooperativas de gente libre de ataduras. Postrémonos en el sofá hasta que se oiga nuestra voz». 

    Al oírla, por un momento creí que estaba hablando de mí y me sentí una especie de paladín de las causas perdidas, sobre todo si eso me permitía compartir el sofá con ella. Pedí otro whisky. 

    Al terminar la intervención introductoria de Ángeles, se levantó de su silla uno de los contertulios, de nombre Ricardo y, desde ese primer instante en que le conocí, supe que sería una persona que me iba a traer problemas. No me equivoqué, tampoco Xiang, que nada más verle me dio un leve codazo en el brazo y me mostró su sable dao dispuesto a cortarle la cabeza. Lo detuve a tiempo.  

    «Ángeles parece estar muy segura de lo que dice pero se equivoca completamente», empezó diciendo aquel lechuguino de voz aflautada y maneras algo exageradas. «Vamos a ver, no estamos aquí para cargarnos el capitalismo, mirémonos si quiera con una pequeña dosis de realismo: somos cuatro gatos a quien nadie conoce y a nadie importamos, al menos hasta ahora, quién sabe lo que puede depararnos el futuro... En todo caso, lo inteligente es estudiar qué podemos hacer para aprovecharnos del capitalismo y acabar con los bolsillos llenos, que es de lo que se trata, no nos engañemos. Estoy de acuerdo con Ángeles en lo de trabajar lo menos posible, pero que sea porque otros lo hacen por nosotros y para nuestro beneficio, ¡qué puñetas! Una vez tengamos el dinero, es decir el poder, pero el de verdad no ese que creen tener los políticos, ya veréis cómo la sociedad nos escucha y podemos llevar a cabo nuestros ideales. Y si no, pues que nos quiten lo bailao… Las acciones que emprendamos tienen que ser eficaces, de nada sirven los postureos si no estamos dispuestos a luchar de verdad». 

    Se inició entonces un acalorado debate en el que todos pretendían hablar al mismo tiempo y que, además, se les escuchara como auténticos poseedores de la verdad. El ejemplo de la televisión ha hecho mucho daño. Cierto es que la mayoría de asistentes se dedicaba a aplaudir a Ángeles o a Ricardo en función de sus preferencias ideológicas (o de otro tipo) pero la mayoría hacía cara de que la cosa no iba con ellos y pedían otra cerveza 

    No quise seguir mirando, a pesar de Ángeles y de lo guapa que se ponía cuando se enfadaba, y me volví hacia Xiang con el gesto inequívoco de “otra copa”. Él me miro con poco disimulado fastidio, no le gustaba que bebiera tanto, a mí tampoco pero había llegado un momento en que no podía parar. Sobre todo en los momentos en que sentía que me faltaba la energía suficiente para seguir adelante. El alcohol era (lo sigue siendo) un revulsivo necesario y peligroso cuando el ánimo flaquea. No me gusta abusar de él, cierto, pero lo necesito. La reunión duró algo más de dos horas y Ángeles abandonó el lugar sin despedirse. Se la veía molesta por el giro que habían tomado los acontecimientos, seguramente porque las cosas no habían salido como ella esperaba y aquella noche, por desgracia, tampoco iba a quedar el mundo salvado. Ni el mundo, ni yo, que sentí todo su peso cayéndoseme encima. Ir tras ella hubiera sido un suicidio emocional, hacía demasiado poco tiempo que la conocía como para mostrar mis sentimientos de una forma tan rotunda y descarada. El que se quedó fue Ricardo, que no tardó nada en lograr compartir una ronda con mi cofrade oriental y conmigo, «pago yo», dijo. No nos conocía de nada pero a este tipo de personas, que se sienten en todo momento admiradas y populares (no sé quién les ha engañado así), les trae sin cuidado que no hayan sido presentadas. No pertenecen a nuestro grupo, no son de los que hablan contigo por simpatía solidaria, se les nota el interés en todo lo que hacen y muestran su dentadura impoluta como signo de superioridad. No les gustamos, pero nos necesitan. Empezamos a hablar de cosas vagas e intrascendentes hasta que pudo mostrarse en toda su estúpida dimensión: 

    «¡Menudo triunfo el de esta noche! Les he dejado a todos con la boca abierta. Solo siento que la buenorra de Ángeles se haya ido un poco enfadada, pero es natural, a la que alguien le para los pies y le dice las cosas tal y como son, se desmonta. En el fondo, toda ella es pura fachada… Y está loca por mí, la tía, se le nota a la legua, está pidiendo a gritos que alguien le haga un poco de caso, pero de verdad, ¿eh? Ya me entendéis…». 

    Iba a objetarle la presencia de Gerardo en la vida de Ángeles y mi amor platónico dispuesto a todo por ella, pero preferí que siguiera haciéndose vanas ilusiones. Cada segundo que pasaba me caía peor, pero no dije nada, prefería que se fuera confiando para asestarle el golpe definitivo en el momento justo. Ante mi silencio despreciativo, pero silencio al fin y al cabo, Xiang, mucho más rápido en este tipo de menesteres, ya estaba otra vez con la mano en la espada mirándome muy fijamente, como indagando quién empezaba antes a atizarle. No hubo necesidad, cuando fui capaz de reaccionar, siguiendo las indicaciones de Ángeles de pasar del dicho al hecho, apareció el rinoceronte africano que llevo dentro y se lio parda. A saber:  

    «Oye, Xiang, nuestro amigo Ricardo seguro que no ha probado tu kaoliang casero. ¿Por qué no le das una copita, anda?». 

    Mi pregunta, acompañada de un ligero guiño cómplice, iluminó la cara de mi amigo, que no pudo disimular su alegría.  

    «Pol supuesto». 

    Vi en la mirada de mi compañero de fatigas la admiración ante una salida inesperada, pero del todo acertada. 

    Se retiró entonces a la trastienda de la que regresó con una botella de plástico transparente que dejaba ver un sospechoso líquido amarronado y denso que no presagiaba nada bueno (más si tenemos en cuenta que el kaoliang tradicional es una bebida incolora y de “solo” cincuenta y ocho grados en su versión más potente, la de Xiang supera esa escala con creces). 

    «Aquí lo tiene».  

    Le sirvió entonces una generosa copa a Ricardo mientras que yo declinaba la oferta aduciendo que todavía no me había terminado mi whisky, «además, no me gusta mezclar». Ricardo, abriéndose un poco de piernas y poniendo el brazo izquierdo en jarras, como diciendo «aquí estoy yo», cogió la copa que le ofrecía Xiang y se la bebió de un solo trago, como en las películas del oeste. Se conoce que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo y había apartado toda prudencia en su comportamiento. Claro que tenía a Xiang delante de él bebiendo aquel mejunje como si tal cosa (por los visto los chinos, a los que acostumbran a las bebidas fuertes desde niños, están inmunizados contra los efectos perniciosos del alcohol). 

    Al principio, me preocupó el inmovilismo galopante que mostraba Gerardo: el brazo se le había quedado a medio bajar y la mano, algo crispada, aún aguantaba el vaso vacío. El rostro también permanecía impasible, con los ojos bien abiertos y la boca algo torcida hacia la izquierda. Un hilillo de baba empezaba a resbalar por la comisura de los labios. Al cabo de unos segundos que se hicieron eternos, el cuerpo de Ricardo empezó a inclinarse peligrosamente hacia delante y, si no intervenimos Xiang y yo cogiéndole en vilo, hubiese dado con su humanidad en tierra sin ningún tipo de prevención que aminorase el impacto. A saber cómo hubiera quedado su dentadura blanquísima de no mediar nuestros brazos en forma de red protectora. Se había desmayado y no sabíamos qué hacer con él. Segundos de calma tensa. 

    «¡A la calle, alguien lo lecogelá!». 

    Xiang, siempre con el pragmatismo por bandera había tomado una decisión que, como siempre en su caso, consideraba del todo irrevocable. No me dio tiempo a la duda y, cuando quise darme cuenta, estábamos dejando el cuerpo algo rígido de Ricardo recostado en una esquina de la calle por la que, eso esperábamos, no tardaría en pasar un alma caritativa que si hiciera cargo del pobre muchacho. Xiang y yo corrimos a refugiarnos en La Reina de África y, como dos niños pequeños, nos acurrucamos en el catre con los ojos cerrados esperando que la tormenta pasara por encima de nosotros sin perjudicarnos en demasía. 

    A la mañana siguiente, me asomé con mucha precaución al exterior para comprobar los estragos de la noche pasada y, para mi consuelo y satisfacción, en la calle no había ni rastro de Ricardo. El plan había funcionado o, por lo menos, fue lo que nos dijimos Xiang y yo, descartando toda posibilidad de algún infortunio para nuestro camarada forzoso de borracheras. Con toda seguridad se abría despabilado él solito o alguien lo habría llevado a casa. Con suerte, no se acordaría de nada. Mientras yo me tomaba un café con leche y Xiang preparaba todo lo necesario para su sesión matinal de karaoke, sonó el teléfono (Xiang, en otra de sus excentricidades, renegaba del móvil y de cualquier dispositivo que uno pudiera llevar encima). Todas las señales de peligro volvieron a activarse como por ensalmo y no nos atrevíamos a coger el aparato por miedo a lo que se podría derivar de un acto en apariencia tan banal. Yo ya me veía en la cárcel y a Xiang repatriado y obligado a realizar trabajos forzados en las minas de Shanmushu, dentro de la provincia de Sichuan, una de la denominadas “minas de la muerte” por las condiciones de trabajo que tienen que soportar los pobres mineros. Pero no podíamos seguir de espaldas a la realidad y, finalmente, Xiang descolgó el teléfono teniendo algo más que un presentimiento de quién estaría al otro lado, puso el auricular entre los dos para que pudiéramos seguir juntos la conversación.  

    «¿Xiang? ¡Soy Ricardo!», la voz que oíamos era la de alguien exultante y feliz, cosa que no dejó de sorprendernos, a la par que tranquilizaba nuestras martirizadas conciencias. Ricardo parecía estar bien y, además, no mostraba signos exteriores de rencor. 

    «Sí, soy yo, me acompaña también honolable amigo de juelgas…». Xiang me guiñó el ojo como diciendo con los dos no podrá. «Sentimos mucho la bolachela de ayel, no sé qué pudo oculil, quizá lompel cadena de flío y estlopeal licol…». 

    «¡Tranquilo, hombre, tranquilo, no pasa nada! ¡Perfecto que estéis los dos, así me ahorro una llamada! Lo que tengo que decir os afecta por igual. Lo primero… ¡Menuda fiestorra la de anoche! ¡No tengo ni idea de cómo llegué a casa, seguro que me acompañó alguno de vosotros, sois la leche, de verdad! ¡Hacía años que no cogía una turca así!». Tanta exclamación empezaba a resultarme sospechosa, y los hechos que acaecieron después no hicieron sino confirmarlo. 

    «Somos todo oídos, honolable Licaldo…». Seguro que Xiang estaba pensando que nuestro interlocutor podría haber tenido un nombre mucho más accesible. La consabida educación oriental hizo que no colgáramos en ese momento, cosa que yo estaba deseando con todas mis fuerzas. 

    Lo que Ricardo nos contó a continuación parecía más bien sacado de una película de Hollywood que de la realidad misma. Resumiendo y saltando muchas exclamaciones y risotadas de fanfarrón trasnochado, lo que nos proponía era comercializar la bebida que Xiang le había servido como colofón a la noche anterior bajo el respetable nombre de “kaoliang casero” («no será esta la marca, claro, tenemos que ser comerciales, ya tengo gente pensando en el tema») y, según sus propias palabras, «forrarnos hasta que nos salga el dinero por las orejas».  

    Lo tenía todo pensado y los cuatro formaríamos una cooperativa a partes iguales.  

    «¿Cuatro?», se me escapó preguntar.  

    «Sí, sí, cuento también con Ángeles, ella será nuestra relaciones públicas. Además, si trabajamos juntos seguro que cae tarde o temprano, ya me entiendes. El roce hace el cariño, ja, ja, ja».  

    Oír el nombre de Ángeles y quedarme turulato fue una misma cosa. ¿Cómo se atrevía aquel pazguato a involucrar a Ángeles en sus maquinaciones capitalistas? Pero él mismo me lo había dejado entrever: todo aquello de la bebida no era sino la tapadera perfecta para reconciliarse con ella y acosarla sexualmente. Iba a colgar mi mitad del aparato cuando Xiang reaccionó de forma harto sorprendente: 

    «De acueldo, Licaldo, quedamos esta noche aquí pala hablalo y celal flecos». Xiang, de nuevo, desbarataba todo cuanto pudiera pensar de él y me sorprendía con una salida propia de Fu Manchú. 

    «¡Estupendo chicos! ¡Hasta la noche! ¡Ya he hablado con Ángeles y está entusiasmada! ¡Esto promete!». El desgraciado seguía eufórico y exclamativo. Al colgar, me encaré con el que creía mi amigo y colega de infortunios:  

    «¿Te has vuelto loco, Xiang? ¡Lo que nos propone Ricardo es una barbaridad de dimensiones colosales, es imposible que salga bien!». 

    Xiang adoptó entonces la actitud de un monje lama en ayunas y se retiró dándome la espalda. Antes de encerrarse con sus músicas tradicionales en el karaoke, me dijo: 

    «Homble valiente vale pol dos».  

    No sé si aquello era de Confucio pero a mi amigo le bastaba para embarcarse en el proyecto soltando amarras y sin mirar atrás. 

    Quedaba el tema de Ángeles. Tenía que hablar con ella y ver qué pensaba de todo esto. Cogí el teléfono y la llamé.  

    «¿Diga?», oír su voz, por muy preparado que uno pueda estar, me dejaba desarmado.  

    «Hola Ángeles, soy yo, oye mira… esto… que acabo de hablar con Ricardo y…». 

    «¿Ricardo? ¡No me digas más! Me llamó ayer para no sé qué proyecto de un licor chino que es la bomba. ¡Menudo panoli! Quería contar conmigo para que fuera la relaciones públicas, ¿te lo puedes creer? ¿Yo involucrada en un proyecto capitalista de la peor calaña?». 

    Aquí tuve que tragar saliva para no caer desmayado. Evidentemente le dije que aquello no podía ser, que a quién se le ocurría, que estaba totalmente de acuerdo con ella, esperando que captase mi absoluta solidaridad con su postura (que, por otra parte, iba tan bien con mis “otros” intereses). Antes del adiós definitivo Ángeles aún acertó a decirme: 

    «Además, todo él destila un machismo que tira de espaldas. En el fondo, solo le interesa una cara bonita que mostrar a sus clientes. Sé muy bien por dónde van los tipos como él. Ya tuve bastante con la reunión de ayer, no quiero verlo ni en pintura…». 

    «Me parece muy bien, Ángeles». Era algo más que bien pero disimulé el entusiasmo. «A mí Ricardo tampoco me cae nada bien, y eso que no le conozco de nada ni he tenido tratos con él, claro… Oye, mira, te dejo que estoy preparando un arroz y se me va a quemar, ¡nos vemos!». 

    No quería terminar la conversación tan rápido pero me urgía pensar cuáles tenían que ser mis siguientes pasos en aquel asunto. Ya habría oportunidad de hablar más pausado con Ángeles en otra ocasión.  

    Al colgar, tuve esa doble sensación que tanto me persigue: por un lado estaba contento de que Ángeles le hubiera dejado las cosas claras a Ricardo; por el otro, sin embargo, me hacía cruces pensando por qué narices yo no había tenido la misma determinación que ella y había acabado por ceder. De nuevo su ejemplo me pasaba por delante y yo no podía quererla más 

    Al cabo de unos días, Ricardo apareció por La Reina de África para comunicarnos el nombre que le íbamos a poner al licor de Xiang: se llamaría “Hóulóng”, que en chino (tradicional) significa “garganta”.  

    «Es lo primero que se quema al probarlo, ja, ja, ja», explicó Ricardo ante nuestra cara de estupefacción.  

    Yo les dije que se parecía mucho al inglés “how long”, que tampoco estaría mal como nombre para la botellita de marras, en el sentido que la gente podría preguntarse cuánto tiempo hacía que no probaba algo tan fuerte. Ricardo me miró como el que perdona la vida a un asesino en serie. En fin, que se quedó “Hóulóng”, que para eso se había gastado un dineral en contratar la mejor agencia de publicidad del país. Si pensaba en el sueldo miserable que ganaba como periodista, me resultaba curioso comparar cómo no reparamos en gastos para que unos “supuestos” creativos establezcan la campaña de imagen que nos salvará la vida y, en cambio, restamos méritos, por ejemplo, al periodista que da a conocer una noticia de interés mundial o al escritor que es capaz de escribir doscientas páginas llenas de emoción y buen hacer. Por lo visto, la productividad de unos y el trabajo de otros no se valoran según los mismos criterios.  

    Xiang y yo nos pusimos a fabricar el licor para el lanzamiento. Él, feliz como unas castañuelas de las que usaba para el karaoke y para su nombre artístico; yo, resignado y esperando que la cosa no acabara mal del todo. De momento, habíamos pensado en unas 50 botellas que miraríamos de distribuir por el barrio y comprobar la reacción de la gente. Si la cosa funcionaba, ya pensaríamos cómo preparar el brebaje de forma industrial y masiva. De todas maneras, no confiaba demasiado en el éxito y, desde luego, mis ilusiones al respecto eran nulas. En un mes teníamos ya las botellas listas y etiquetadas. Nuestra primera visita comercial fue al restaurante “El Rincón de Pepe”, un gallego la mar de saleroso que regentaba su negocio con brazo firme.  

    «Probemos el licorcillo, a ver qué tal se asienta», nos dijo el propietario con cierta cara de desconfianza.  

    Teníamos que haber previsto que, al ser las doce de la mañana, aquel hombre estaba con el estómago vacío y que un lingotazo de esas características, así en seco y sin acompañamiento (ni que fueran unas almejitas) no le iba a sentar bien. El licor, mal me está el decirlo, nos había quedado muy bueno. Muy bueno y muy fuerte a partes iguales. Una bomba, vamos. Pepe tuvo una primera reacción muy parecida a la de Ricardo: falta absoluta de voz e inmovilismo, ojos abiertos, boca torcida. En su caso, no obstante, observamos alguna que otra reacción inesperada, a saber: progresivo enrojecimiento de la piel (por todo el cuerpo, no solo en la cara) y una serie de flatulencias sonoras y hediondas que nos hicieron abandonar el local poniendo pies en polvorosa y sin preocuparnos de cómo quedaba el pobre Pepe (sus empleados se harían cargo, supusimos de nuevo). Una vez parapetados en La Reina de África procedimos a destruir todas las botellas y a esperar la llegada de Ricardo para certificar el fin del proyecto y de nuestra asociación empresarial. No podíamos arriesgarnos a sembrar el caos allá por donde pasara nuestro licor. Cuando nuestro exsocio entró en el local, la verdad, tenía cara de estar muy enfadado.  

    «Pero ¿qué habéis hecho, desgraciados? ¡Me vais a buscar la ruina!». 

    Quise decirle que, más que buscársela, se la habíamos encontrado, de una vez y para siempre, pero opté por callar y observar cómo iban desarrollándose los acontecimientos.  

    «¡He estado dos horas pegado al teléfono para convencer a Pepe de que no nos ponga una denuncia! ¡Por no hablar de las redes sociales y los descerebrados de los youtubers de marras! Hasta ya han editado una página para amantes del kaoliang… No quiero deciros lo que le he tenido que prometer para calmar a unos y a otros, ¿se puede saber qué pusisteis en las botellas?».  

    «Solo leceta tladicional», dijo Xiang a modo de excusa. «Pelo tú no te pleocupes, destluil todo, no quedal pluebas». 

    No coló.  

    «¡Esto no quedará así, sabréis de mí y que de un Salazar de Rías Bajas y Costa de Olmedo no ser ríe nadie! ¡Si yo me arruino, vosotros os arruináis conmigo!».  

    Y se fue dando un portazo imaginario pero cargado de intenciones, porque La Reina no tenía puertas que nos aislaran del mundo exterior (cosa que en invierno era todo un problema). Ricardo era así, rencoroso, de llamarada rápida y virulenta, irritable hasta la médula. Nunca pensé que tuviera un apellido tan largo, pero la cosas empezaban a cuadrar y de nuevo se imponía aquel axioma de que todo pasa por alguna razón (aunque sea incomprensible). Xiang y yo nos quedamos un momento en silencio, sin saber cómo reaccionar, minutos después, ya repuestos del susto, empezamos a sospechar que las palabras de Ricardo, más que una rabieta inocente, escondían una verdad que nos podía perjudicar. No nos equivocamos. 

    A la semana siguiente, Xiang recibió una de las llamadas más temidas por todos los que formábamos parte de la hermandad de La Reina: inspección de Sanidad. Hasta la fecha, el “consorcio” de empresarios chinos siempre había resuelto los problemas de documentación desde su sede clandestina (que todo el mundo conocía), situada en el centro de la ciudad. Xiang pagaba la cantidad que se le indicaba y, a cambio, recibía puntualmente todos los permisos y todos los “conforme” que necesitaba para mantener el local abierto. Ni un sola vez se presentó en el local nadie de la “oficialidad” y por eso aquella llamada le desconcertó totalmente y le sumió en un estado de confusión tal que apenas fue capaz de hilvanar un par de frases coherentes. Ricardo cumplía lo prometido, y de qué manera. 

    «¿Señor Xiang Lee? Le llamamos de inspección de Sanidad para concertar una cita».  

    «Yo no quielo cita, señolita, soy soltelo y pala toda la vida, Confucio ya lo decía: Uno que no sepa gobelnalse a sí mismo, ¿cómo sablá gobelnal a los demás?... Mi vida es un desastle, solo silvo pala el kalaoke, además, familia muy difícil de gobelnal y más tlatándose de mujel occidental y con tlabajo, demasiado indepediente, hijos lebeldes…». 

    «No, no, me refiero a eso», la pobre operadora debería de alucinar con aquella conversación. «Quiero decir una cita para inspeccionar sus instalaciones, ya sabe: baños, cristales, accesos, almacén, office, comedor, dónde dejan la basura… Este tipo de cosas». 

    Xiang se quedó blanco y mudo. 

    «¿Señor Lee? ¿Me escucha? ¿Le va bien la semana que viene, el martes, a las once?». 

    «Imposible, pol las mañanas tenel sesión de kalaoke, espacio saglado…». Xiang se agarraba a su único as en la manga. 

    «¿Un karaoke? Me parece que no nos estamos entendiendo, señor Lee, aquí consta que el negocio es un bar, mire, le paso al inspector la fecha que le he dicho y ya se espabilará usted con él, buenas tardes». 

    Segundos después de colgar, Xiang me llamó desesperado reclamando mi ayuda. Acudí, como no podía ser de otra manera, y durante los días sucesivos miramos de poner algo de orden en todo aquel caos que tenía montado Xiang y en el que se desenvolvía tan bien. Sobre todo, nos dedicamos a la limpieza de la cocina, de la que fueron saliendo toda una serie de habitantes hasta el momento desconocidos que indicaban, a la contra, cuántas veces se había pasado la bayeta por ahí. Incluso un día llamamos a Ángeles para que nos ayudara con la decoración, petición a la que ella accedió gustosa y que nos permitió pasar un agradable día de poco trabajo y de mucha contemplación (por mi parte, claro). El resultado del complot “salvemos-La Reina de África” fue un cambio en el mobiliario y un nuevo juego de manteles y servilletas algo más moderno.  

    El martes de la inspección me encontraba ya en el local una hora antes de la cita para lo que fuera necesario. Sin embargo, las cosas empezaron a ir mal desde el primer momento porque, a eso de las diez y media, Xiang insistió en celebrar su sesión de karaoke.  

    «Tu atiende inspectol, yo vengo luego. Kalaoke es plimelo de todo pala mí».  

    De nada sirvieron mis requerimientos y cuando oímos que alguien golpeaba con insistencia la puerta metálica, Xiang se dirigió al salón interior mientras yo me dispuse a ejercer de relaciones públicas de La Reina de África con la mejor de las intenciones.  

    El tipo era vegetariano. Lo supe nada más verlo. Era de aquella clase de personas que, de tan sanas y de tanto que se cuidan, parecen enfermas: delgado por no decir en los huesos, con la piel blanca, casi transparente, los ojos hundidos, unas manos largas y sarmentosas, los labios estrechos y el pelo corto, imberbe, vistiendo un traje que le iba demasiado grande pero que el departamento de la Generalitat le obligaba a llevar.  

    «Buenos días, soy el inspector Adrián Cucurella, ¿el señor Lee?» (La confusión tenía narices: eso, o me estaba tomando el pelo). 

    «No, no», le respondí. «Soy un amigo de la casa, Xiang, el señor Lee, está ahora ocupado y me ha pedido que le enseñe yo las instalaciones, si no tienen inconveniente, por aquí, por favor».  

    «¿Es usted también socio de la empresa?». Ya empezábamos con las preguntas suspicaces. Si seguía así iba a agotar mi capacidad de imaginación a las primeras de cambio. 

    «Tampoco, no, que va, bueno, le ayudo en lo que puedo, yo soy periodista “free lance”», pensé que si se lo decía en inglés me tendría algo más de consideración, «pero ya sabe usted cómo está esto del trabajo y… pero no se preocupe, seguro que el señor Lee puede venir antes de que usted se vaya y entonces le hace las preguntas que crea pertinentes…». 

    La inspección fue concienzuda. El tal Cucurella podía ser un tipo esmirriado, que lo era, pero tenía muy malas pulgas y no se las escondía. Empezó a escudriñar cada rincón como si con ello le fuera la vida. En una libreta, con cara circunspecta, iba anotando no sé qué mientras que con el dedo índice reseguía cualquier superficie en busca de la más insignificante mota de polvo. Y todo ello amenizado con la especial versión que el dueño del local interpretaba de «no me gusta que a los tolos te pongas la minifaaaaldaaa» y que sonaba de fondo mientras yo sudaba a mares pensando en la cárcel y cómo salir de ella. El inspector, mientras seguía a lo suyo, escuchaba aquella música de lo más intrigado. Al cabo de una hora, para mi alivio, salió Xiang de su encierro musical. El inspector se presentó al tiempo que observaba que Xiang seguía ataviado a lo Manolo Escobar y que traía con toda ceremonia un plato en el que había presentado una de sus especialidades: pato pekinés. Su intención no podía ser más clara: el soborno declarado a través del estómago. Para dorar más la píldora, Xiang (totalmente ajeno a los gustos culinarios del funcionario, en eso se notaba que los orientales son poco dados a reconocer la personalidad de alguien a través de su rostro, quizá por eso el Sumo Hacedor los hizo a todos iguales) había puesto la cabeza de la pobre ave anseriforme presidiendo la composición, en un intento algo hortera de que el comensal no tuviera ninguna duda sobre la procedencia de la carne que iba a comerse. Cuando Cucurella vio aquello y, además, entendió que había sido preparado para que se lo comiese sin rechistar, demudó su rostro y empezó a realizar una serie de movimientos espasmódicos que a mí, la verdad sea dicha, empezaron a preocuparme. Xiang, sin embargo, seguía con su ceguera intelectual (seguramente producto de los nervios): 

    «Inspectol Cuculella sabe lo que es bueno, su cuelpo leacciona con aleglía ante visión de plato de pato», me dijo buscando una complicidad en mí que, por supuesto, no encontró. 

    Cuando Xiang acercó el pato al inspector (bueno, lo que quedaba de él), este tuvo una reacción instintiva, algo impropio de una persona entrenada para los modales refinados y la palabra justa y pertinente como él: cogió el plato con ambas manos y, a guisa de discóbolo clásico, lo proyectó fuera del establecimiento que, como queda dicho, no tenía puertas y, por tanto, la evacuación forzosa del pobre animal se produjo de manera fulminante, con tan mala suerte que acertaba a pasar por la calle uno de esos autobuses turísticos de dos pisos y el plato quedó colocado en precaria posición en el piso superior. En el momento del aterrizaje, por fortuna, únicamente ocupaba aquella parte del vehículo una familia de finlandeses albinos algo entrados en carne que celebraron con vítores y aplausos la generosidad del pueblo barcelonés para con los turistas. Para que luego vayan diciendo por ahí.  

    Xiang empalideció de pronto dándose cuenta de su error y trato de subsanarlo dirigiéndose a la máquina registradora y sacando unos cuantos billetes que quiso introducir, por las buenas o por las malas, en el bolsillo superior del traje de Cucurella. El pobre inspector no sabía qué hacer ni qué decir. Con más penas que trabajos logramos que aceptara sentarse en una de las mesas para hablar de lo sucedido y mirar de encontrar una solución a todo aquel desaguisado. A la que vimos que Cucurella mostraba signos de relajación, y que ya habíamos expresado nuestras disculpas de mil maneras posibles, Xiang y yo nos miramos y, de nuevo, la complicidad saltó entre nosotros: kaoliang. Un vasito y seguro que al inspector le faltaría tiempo para solicitar ser socio de La Reina de África. Mientras Xiang iba a por la botella, yo terminé de interrogar al inspector sobre sus intenciones. La cosa pintaba mal. 

    «Esto no quedará así, se van a enterar…, les voy a plantificar una denuncia de la que no se van a poder recuperar en la vida, cerraré este antro, ya lo verán… Pobre patito, sacrificado cruelmente solo para satisfacer el apetito de unos sádicos. ¡Y pretendían que me lo comiera, yo, que soy el Presidente Catalán de la Asociación catalana de catalanes veganos de Cataluña…!». El asunto era peor de lo que había imaginado. 

    Vistas así las cosas, si no intercedía por nosotros el licor maravilloso de Xiang, yo tenía el convencimiento de que estábamos perdidos del todo. Cuando le pusimos la copa delante junto a toda una retahíla de expresiones de ánimo, el inspector se la quedó unos segundos mirando, como si no acabara de fiarse. El futuro de La Reina de África dependía de un gesto aparentemente tan baladí como ponerse un vaso en los labios. Xiang y yo estábamos expectantes. Al fin, se decidió. Mientras el líquido marrón cochambroso iba bajando por el interior de Cucurella, yo podía oír en mi cabeza mil gritos de alegría y aplausos desenfrenados, Xiang también sonreía alborozado. Estábamos salvados. Sin embargo, el efecto que provocó el kaoliang en el inspector no fue exactamente como esperábamos (por lo visto, la reacción varía de un bebedor a otro): de entrada, las consecuencias inmediatas fueron muy diferentes a la de Ricardo o a las del pobre restaurador gallego: Cucurella se tomó el kaoliang de un trago y, en los primeros segundos tras la ingesta, nada en su semblante hacía pensar en la hecatombe que el susodicho licor provoca en la mayoría de los mortales. Xiang y yo nos lo mirábamos incrédulos, incluso estuve tentado de preguntarle a mi amigo si no se habría equivocado de botella. Estaba a punto de ponerme de rodillas para rogar clemencia cuando Cucurella empezó a hinchar los carrillos de una forma inesperada, al mismo tiempo que los ojos parecían salirle de las órbitas y todo el cuerpo adquiría un escorzo extraño, como de alguien que está intentando equilibrar una fuerza interior descomunal. Para mí que iba a explotar. Sin embargo, cuando Xiang y yo empezábamos a buscar un lugar tras el que parapetarnos y evitar el impacto de la explosión, el bueno del funcionario, con lágrimas en los ojos, soltó lo que comúnmente viene a llamarse una “sonora carcajada” que inundó todo el barrio con su estrépito. Yo no sabía si unirme a las risas o ponerme a llorar, me tranquilizaron las primeras palabras que pronunció nuestro futuro amigo del alma. 

    «Ja, ja, ja ¡Menudo susto os he dado, cabrones! ¡Os estabais cagando en los pantalones! ¿A que sí? Ja, ja, ja». 

    El que hablaba con tal número de improperios ya no era Cucurella, el espíritu del kaoliang lo había poseído. Sin ninguna duda. El otrora inspector de Sanidad se había convertido, por arte y gracia de un licor oriental, en un ser totalmente distinto: dicharachero y con ganas de jarana, si me apuran, hasta simpático.  

    «Venga, sentaos aquí conmigo, josputa, y servíos una copita de este licor que no tengo ni idea de cómo se llama pero que está buenísimo. ¡Y quitaos esa cara de susto, joder, que no ha habido para tanto! No os preocupéis que os voy a poner un correcto en el informe y no tendréis más problemas al menos mientras esté yo al cargo, he dicho. ¡Venga, a beber, que hay que celebrarlo!». 

    Xiang, siguiendo indicaciones telepáticas mías que afortunadamente fueron recibidas de forma correcta, sirvió ahora la versión digestible de su ya famoso licor en forma de batido de cacao. Como buenos profesionales, nosotros imitamos los dichos y ademanes de dos auténticos borrachos y en ningún momento levantamos sospechas en Cucurella, que seguía dando cuenta del auténtico kaoliang sin que le ocurriera nada más que la lógica borrachera, para admiración de propios y extraños. Agradecí que Xiang no bebiera del kaoliang auténtico (aunque a él no le afectara tanto) por si nuestra suerte se torcía. Tras una hora de confidencias y arrumacos, casi convertidos los tres en hermanos de sangre, nos encontrábamos ya sin nada que decir y con la botella de kaoliang vacía. 

    «Bueno», dijo el inspector, «¿y ahora qué?». 

    Yo iba a responderle que ahora todos para casa y aquí no ha pasado nada, que ya nos veríamos otro día pero Xiang, cómo no, tenía otra idea que pasó a exclamar sin ni siquiera consultarme:  

    «¡Kalaoke!».  

    A Cucurella le faltó tiempo para levantarse y, cogiditos por la cintura, encaminarse junto a Xiang a la sala del fondo de La Reina donde ya todo estaba preparado para recibir a las dos estrellas de la canción. Yo disimulé un poco, haciéndome el remolón en la cocina so pretexto de lavar los vasos y guardar las botellas y, cuando entré en la sala, ya todo estaba dispuesto sin contar con mi participación, cosa que, evidentemente, agradecí.  

    De un arcón que tenía en el patio (y en el que yo nunca me había fijado) Xiang había sacado dos chalecos rojos que los convirtieron, a él y a Cucurella, en un remedo multicultural de El Dúo Dinámico, por una vez, y sin que sirviera de precedente, Xiang abandonaba el mundo conocido de la copla y se arriesgaba con otro estilo de música. Algo estaba pasando y sin que se tuviera en cuenta mi opinión. Cuando oí los primeros acordes de “Resistiré”, estuve tentado de ir a buscar una de las últimas botellas de kaoliang que quedaban. Cucurella y Xiang cantaban con todo el corazón y se les veía felices. Todo se complicó cuando llegaron a Cuando el mundo pierda toda magia, cuando mi enemigo sea yo, cuando me apuñale la nostalgia y no reconozca ni mi voz… Cucurella volvió su rostro hacia Xiang y le estampó un sonoro beso en los labios que a mí me dejó alelado pero que a mi amigo oriental le tuvo que saber a gloria por la cara que puso.  

    «Cuculella…», acertó a decir Xiang, lleno de emoción.  

    En ese momento, y como una revelación, me acordé que tenía un artículo importante que escribir sobre no sé qué para no sé qué medio y me marché de La Reina sin poder contener una sonrisa de oreja a oreja. Dejé a los tortolitos poniendo ahora otra canción, más acorde con el momento, “amor misterioso”, y mientras yo alcanzaba la calle aún pude oír los primeros acordes y aquello de Qué misterio hay en tus ojos, que no advierto adivinar… Imaginé los ojitos de Xiang y la sonrisa se volvió ligera carcajada. Les deseé la mejor de las suertes, la iban a necesitar. 

    Por lo que respecta a Ricardo y sus maquinaciones de venganza hacia nuestras personas, poco más supimos de él, cosa que nos alegró sobremanera y no hizo sino aumentar la dicha que empezaba a respirarse en La Reina con la nueva situación sentimental del propietario. Cucurella, una vez restablecido del impacto que había supuesto su inspección a La Reina de África, le dejó las cosas claras y le advirtió que cualquier maniobra contra nosotros le iba a costar muy caro. Tenía influencias y sabía cómo utilizarlas. No lo volvimos a ver, ni siquiera en las reuniones de la CLACA, en las que Ángeles volvió a coger las riendas de las discusiones sin oponentes molestos. Solo en una ocasión recibimos una llamada, en la que el interlocutor no se presentó y hablaba con la voz distorsionada.  

    «Pelo ela él, segulo», me dijo Xiang, temblando como una flor y mirando a su enamorado en busca de protección. 

    El susodicho nos amenazaba con que no nos podíamos relajar pensando que habíamos ganado la partida y prometiéndonos futuras acciones que íbamos a lamentar. 

    «No os reiréis de mí, alguien tiene que pagar por lo que me habéis hecho. No penséis que me rindo, tendréis noticias mías…».  

    Nunca pasó nada y, al cabo de unos años felices, La Reina de África acabó su existencia pacífica y tranquilamente, sin mayores sobresaltos.  
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    Rosario es una ciudad lo suficientemente grande para favorecer el olvido y los más de diez mil kilómetros que la separan de Barcelona suponen la distancia ideal para que los parentescos se difuminen y los rostros de quienes debiéramos sentir cercanos se alejen definitivamente. Así lo debieron de pensar María Laura, la abuela de Ángeles, una mujer que en aquella época rondaba los cien años, y que ya solo recordaba las letras de algunos tangos de Gardel, y sus padres, Ana María y Juan Carlos, que accedieron a que su hija se quedara en Barcelona mientras ellos regresaban a la tranquilidad de su hogar, dejando atrás años de penurias y privaciones en la capital catalana. La matriarca, cuando regresaron los padres de Ángeles sin su nieta, decidió ocultar el recuerdo de aquella niña en algún pliegue de la memoria que pronto ya no supo encontrar. Murió al año siguiente sin pronunciar otro nombre que el de su propia madre, mujer que también supo que fue vivir una vida sin luces ni esperanzas. Ana María y Juan Carlos siguieron con la única vida que sabían vivir: la de estar condenados al trabajo sin dejar entrar los sentimientos en una existencia que ya tenía demasiadas preocupaciones. El recuerdo de su hija, como tantos otros, quedó guardado en un álbum de fotos que solo muy de vez en cuando se atrevían a abrir. 

    Así había sido toda su vida: en plena crisis económica de su país, se habían decidido a emigrar porque en Barcelona conservaban algunos parientes que les aseguraron que pronto encontrarían trabajo y la tan ansiada estabilidad que no tenían en Argentina. Nada más lejos de la realidad. Los parientes, después de recomendarles un piso de alquiler más o menos razonable en la calle Caballero, se desentendieron pronto de ellos, ya tenían bastante con sus propias preocupaciones como para ir acarreando las de los demás. La familia llega hasta donde llega y después ya es cosa de cada uno. El padre de Ángeles encontró trabajo en una parada del Mercado de Sant Antoni especializada en venta de postales antiguas, los domingos por la mañana, y su madre, gracias a la mediación de una compatriota, empezó a barrer y fregar escaleras en una empresa que la explotaba sin rubor ni disimulo. «Siempre podéis probar en otro sitio», les decía a modo de excusa el usurero que les hacía de jefe. A los pocos meses, Juan Carlos completó sus ingresos mensuales como comercial en una imprenta (la consabida labia argentina fue un espléndido aliado para ayudarle a vender enciclopedias y vidas de animales en extinción a quien cometiera el error de abrirle la puerta de su casa) y, gracias a ello, pudieron sobrevivir sin demasiadas preocupaciones pero con muy pocas alegrías. No tenían mucho tiempo para Ángeles y eso se notó en el trato algo frío que se dispensaron siempre, sobre todo padre e hija, acostumbrados solo a días de saludos protocolarios al empezar y terminar la jornada y poca cosa más. 

    Cuando los llamó el comisario Carrillo para darles la triste noticia del fallecimiento de su hija, hacía ya diez años que vivían de nuevo en Argentina y, en todo ese tiempo, no habían vuelto a ver a Ángeles y apenas se habían intercambiado unas cartas protocolarias en Navidad y con motivo de algún aniversario. La reacción a la noticia de la muerte de su hija no fue exactamente como la que se esperaba el responsable de brigada de la comisaría de Les Corts, sobre todo por parte del padre.  

    «Siempre fue una chica muy independiente y algo díscola, no nos entendíamos…», dijo Juan Carlos, «no me extraña que haya acabado así…». Tras unos segundos en silencio, Carrillo escuchó cómo Juan Carlos le pasaba el auricular a su mujer, «toma, habla tú…, tu hija ha muerto».  

    El comisario pudo intuir los sollozos de la mujer a través del auricular. Fueron unos segundos de un silencio tenso que Carrillo rompió con la máxima delicadeza de la que fue capaz.  

    «Soy el comisario Fernando Carrillo, lo siento mucho, una de sus amigas aquí en Barcelona ha reconocido el cuerpo. Parece que su hija… fue asesinada». ¿Por qué nunca salen con facilidad algunas palabras que hemos pronunciado tantas veces? La rutina no sirve para nada en casos como este. «Hemos hablado con los del consulado y se están encargado de todo y ya me han comunicado que se pondrán en contacto con ustedes de inmediato». Otro silencio. «Según nos han contado sus amigos, Ángeles, quiero decir, su hija, quería ser enterrada aquí… Espero que no tengan ningún inconveniente y que pronto puedan desplazarse para verla, es decir, disculpe, para… En fin, ya me entiende». 

    A pesar de las buenas intenciones del comisario, nunca volvieron a Barcelona para el último adiós a su hija.  

    «¿Sufrió mucho?», dijo Ana María apenas con un hilo de voz.  

    El comisario supo que tenía que mentir y le comentó que no, que a juzgar por las heridas recibidas todo había sido muy rápido y Ángeles no debió de enterarse de casi nada.  

    «El asesino quería dinero, haremos todo lo posible por encontrarlo, se lo aseguro».  

    Un tímido «gracias» y un clic significativo indicaron que la conversación había acabado. 
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    Me despierto de la siesta con la necesidad de salir a la calle y respirar aire fresco. Mi cuerpo necesita actividad y no puedo abandonarme de esta manera. Una excusa, algo que me obligue a romper con la desidia. No todo va a ser escribir y necesito aclarar ideas. Ya son unos cuantos días atrapado por estas páginas que voy desgranando como cuentas de un rosario difícil de manipular que me absorbe por completo. Maquinalmente, cojo el móvil y marco el número de la comisaría. Espero encontrar al comisario Carrillo para poder hablar con él, ojalá acepte hacerlo fuera de su despacho. Sigo con esta estúpida obsesión de resucitar reliquias del pasado, sea escribiendo o sea, como ahora, visitando fantasmas que todavía viven. La vez que estuve allí para ser interrogado sobre mi vinculación con Ángeles no fue una sensación agradable. Curiosamente, no puedes evitar sentirte acusado por cualquiera de los agentes con los que te cruzas. Y luego está esa asepsia antinatural que me incomoda sobre manera. El día que me citaron para declarar, no paré de sudar y mover las manos con nerviosismo, parecía que me reconociese culpable antes de hacerme ninguna pregunta. Afortunadamente, el comisario Carrillo entendió mi situación y me tranquilizó. Después de pedirme que le hablara sobre mi relación con Ángeles, me formuló la pregunta que ya esperaba y que creo que la policía dispara con la única intención de hacerte sentir sospechoso: 

    «¿Qué hizo usted después de que se despidieran a las puertas del teatro?». 

    Le expliqué que me fui a La Reina de África, que no tenía ganas de quedarme solo en casa sin poder dormir y pensando demasiado. Allí tomé unas copas y charlé con mi querido amigo Xiang. Llegué a casa muy tarde y muy borracho. 

    «Muchas gracias, confirmaremos su coartada, no es que le considere sospechoso, no es eso, pero ha de entender que no podemos permitirnos el lujo de descartar ninguna hipótesis a priori», Carrillo advirtió un cierto abatimiento en mí y cambió de actitud. «¿Le apetece un café? Le invito, vamos, conozco un sitio aquí mismo muy agradable».  

    Aquello, como cuenta la película, fue el principio de una larga amistad (espero no exagerar con el concepto) que aún hoy, después de tanto tiempo, intentamos mantener a pesar de las múltiples inclemencias que pueblan nuestras respectivas vidas. 

    Quedamos en vernos al cabo de una hora en una cafetería situada en la Plaza Comas y, cuando llega, me sorprende comprobar el paso del tiempo en su rostro. No era consciente de cuánto había pasado desde la última vez que nos habíamos visto o quizá, y eso era lo más probable, nunca antes me había fijado en su aspecto de una manera tan directa como lo hago ahora. Ha envejecido y su pelo cano y las arrugas en la frente anuncian una jubilación que, según me confiesa, espera como agua de mayo. Apenas una semana y dejará despachos e investigaciones para ceder sus entresijos a nuevos comisarios. 

    «¿Cómo lo lleva?», le pregunto tratándole de usted, como siempre 

    «Pues a ratos», contestó Carrillo con resignación. «No le niego que a veces me pregunto qué se supone que tendré que hacer a partir de ahora…». 

    Desde que nos conocimos a raíz de lo de Ángeles, con el comisario hemos mantenido una relación intermitente aunque constante, a base de WhatsApp, llamadas telefónicas y alguna copa compartida en noches especialmente duras.  

    «Así que, como dicen los periódicos, se ha cerrado el caso definitivamente». El comisario me mira frente a una humeante taza de café con leche con un corazón hecho de espuma.  

    «No he tenido más opción. Es de los pocos que se me han escapado. Pero ya no hay nada que podamos hacer. No queda más remedio que dar carpetazo y pasar página. Lo siento, a todos nos hubiera gustado descubrir quién asesinó a Ángeles, pero hay que rendirse a las evidencias: no tenemos pruebas concluyentes contra nadie y, después de tanto tiempo, esperar un giro de los acontecimientos empieza a resultar ingenuo. Un profesional no puede arriesgarse a acusar a nadie teniendo solo conjeturas, hipótesis y, sobre todo, una mala leche increíble por no encontrar respuestas. El juez nos humillaría, les encanta hacerlo, es su manera de demostrar que están por encima de nosotros y que ellos sí merecen el sueldo que cobran».  

    El expediente 133 queda, pues, guardado en los sótanos de la comisaría en dos voluminosas cajas que certificarán para siempre un relato de los hechos que, poco a poco, se irá olvidando. Testigos, amigos y familiares de la víctima, pruebas de ADN, fotografías, informes periciales, autopsia… Todo un largo proceso de investigación archivado para siempre después de veinte años de infructuosa búsqueda.  

    «Archivado del todo, no. Aunque antes le haya dicho lo que le he dicho, para mí siempre quedará una puerta abierta. Nunca se sabe qué paso en falso puede dar el asesino, espero que la persona que me suceda en el cargo entienda que no podemos dejar a una víctima a merced de su agresor, es nuestro deber mantener los ojos bien abiertos por si se aparece una nueva pista, por improbable que esto pueda parecernos. Yo estaré para asegurarme, desde fuera, sí, pero estaré. Hasta que me entierren. No importa el tiempo que pase, un caso sin culpable es un caso eternamente abierto, nos los dicta la conciencia».  

    «Eso si el asesino continúa vivo», le dije.  

    «Eso», me respondió con un leve rictus de fastidio. 

    Mientras veo a Carrillo alejarse de vuelta a la comisaría, no puedo evitar que los pensamientos se me escapen hasta regiones que tenía vedado volver a pisar: a mí también me hubiera gustado que descubrieras al asesino, Fernando, de verdad, no lo digo por decir, me hubiera encantado verte despedir de tus compañeros con otro éxito bajo el brazo, mostrando esa cara de satisfacción por el deber cumplido que tanto te gusta esbozar frente al espejo imaginario de los demás, aunque fuera a costa de… En fin, no ha podido ser. Te quedará esa pequeña sombra de impotencia en tu expediente, pero quisiera que supieras que no hay nada de qué avergonzarse, nuestras vidas, mírame a mí, no siempre se miden por el éxito en aquello que deseamos, sino en el hecho simple, y a la vez titánico, de haberlo intentado. 

    Vuelvo a casa. Mientras subo las escaleras (el ascensor se ha estropeado otra vez y el Presidente de la comunidad está de vacaciones) mis manos van adquiriendo la forma necesaria para seguir tecleando frente al ordenador. Incluso me parece que ya me duelen algo los hombros por la mala postura y las horas sin sueño. El paréntesis que ha supuesto la charla con Carrillo ya ha agotado su capacidad de distracción. Necesito volver a encerrarme en mí mismo, guarecerme en mi caparazón de inseguridades para plasmar en la pantalla las cicatrices de mi vida. Es curiosa está relación a la que llamamos amistad y que yo, no sé si por suerte o por desgracia, he experimentado, sobre todo, en su vertiente más lastimosa: la de la pérdida. Las contadas personas con las que he tenido un trato más continuado e íntimo han ido despareciendo de mi vida como por arte de encantamiento. A veces creemos que las cosas se mantendrán en nuestra vida sin que para ello tengamos que hacer nada, pero no es verdad. De nada sirve el cariño que puedas sentir por alguien si no lo alimentas de encuentros, de palabras, de recuerdos que necesiten ser compartidos. Una botella de vino entre dos hace más por el mundo que millones de mensajes gratuitos lanzados en las redes. El riesgo de pensar que mejor se está solo que mal acompañado solo lo corren aquellos que no se han sentido queridos ni están dispuestos a querer a alguien como a sí mismos. No he sabido conservar a nadie en mi vida y ahora, que necesitaría más que nunca una mano que estrechar, me dispongo a volver a pasar una noche solitaria, frente a mis fantasmas, teniéndome que conformar con la peor versión de mí mismo. 
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    La noche del asesinato quedamos con Silvia y Héctor para ir al teatro. A los cuatro nos encantaba “El Tricicle” y en aquellos días estaban representando el espectáculo con el que daban término a su exitosa trayectoria teatral. Una selección de sus mejores números reunidos bajo el título significativo de “Hits” (no me gustaba el anglicismo pero a estas alturas de deterioro de la lengua ya lo daba por asumido). Lo pasamos muy bien y nos reímos como no recordaba haberlo hecho en mucho tiempo. Además, sentado al lado de Ángeles, los codos rozándose cada pocos minutos, las piernas temblándome para no parecer demasiado atrevidas, todo me parecía más brillante, más ingenioso, más todo. Como nunca, deseaba que aquella velada durase para siempre. La oferta que había preparado el trio catalán no dejaba respiro al espectador y los números antológicos se sucedían unos a otros sin apenas descanso. Recuerdo, por ejemplo, el del ciclista que no se mueve del sitio y es asistido por un aficionado que va corriendo hacia delante y hacia atrás para simular movimiento, o el de los hombres prehistóricos y sus problemas con las pulgas, por mencionar algunos. Un derroche de ingenio al servicio de la gente. Todo un lujo que pasó como una exhalación, sin darme tiempo siquiera a saborearlo. 

    A la salida estábamos eufóricos y yo tenía ganas de continuar la fiesta. Propuse ir a La Reina de África, pero Ángeles estaba cansada. Todo el optimismo se me vino abajo en una fracción de segundo. Héctor, cómo no y a pesar de la mirada de fastidio de Silvia, se ofreció para acompañarla en coche hasta su casa. Ángeles declinó la cortesía con una de esas sonrisas que te dejaba a la intemperie. Me alegré, pero no tuve valor para pedir si la podía acompañar andando, ni que fuera una parte del camino. No quería certificar mi nueva derrota con otra negativa por parte de ella. La vi alejarse sin remedio. Y de nuevo esa sensación tan conocida de fracaso en el cuerpo. De lo que pasó después, deja constancia el informe policial, al que pude tener acceso gracias a la generosidad y comprensión de Fernando, siempre dispuesto a compartir con alguien de su confianza los pormenores del caso, «dos cabezas piensan más que una y cuatro ojos ven más que dos», solía decirme para justificar su proceder no demasiado reglamentario. No sé por qué razón, quizá porque intuí que a lo mejor algún día me haría falta, lo copié de mi puño y letra en el reverso de una propaganda de una agencia de viajes que tenía en el mostrador de la comisaría. Ahora vuelvo a copiarlo, para que forme parte de estas memorias: 

    COMISARÍA DE LES CORTS 

    ÁREA DE SEGURIDAD 

    ASUNTO: Intento de violación y asesinato de mujer en vía pública. 

    FECHA: Domingo, 19 de noviembre de 2000 

    A la atención del comisario Fernando Carrillo López 

    A las 23:34 horas del día citado, el 112 recibe una llamada de una mujer, que se identifica como Ángeles Rejón reportando que ha sido atacada en los Jardines Málaga y que precisa ayuda médica urgente. Los agentes con número de placa 1379 y 2590 nos dirigimos inmediatamente al lugar de los hechos, al que llegamos a las 23:39, por estar patrullando en una ubicación cercana al lugar. Allí nos encontramos con la mujer que efectuó la llamada, recostada en un banco, en un estado de gran nerviosismo y con evidentes rasgos de estar herida de gravedad, a juzgar por la sangre que se observaba en sus ropas. Apenas llegamos, la mujer sufrió un desmayo. La ambulancia se la llevó inmediatamente, pero la mujer estaba ya inconsciente y, por lo que se reportó en el informe médico, llegó cadáver al hospital donde… 

    Prefiero no seguir transcribiéndolo, despierta heridas que creía cerradas. Al quedarme solo aquella noche, tenía muy claro que no quería irme a casa. Allí no tenía nada que pudiera sacudirme aquella pegajosa sensación de soledad que se iba apoderando de mí. Decidí caminar un poco por la ciudad. Sin rumbo fijo. Siempre me ha gustado pasear de noche por las calles casi desiertas, bajo la luz de las farolas, dejando que los pensamientos fluyan sin autocensuras engañosas, permitiendo que cualquier cosa sea posible. Ni siquiera los pies me dolían, quizá fruto de la euforia provocada por el espectáculo o que me había parado en un bar para tomarme un whisky doble, la mejor gasolina para el viaje. La ciudad, a esas horas, estaba preciosa en su mutismo, en las persianas bajadas de los comercios, en los semáforos sin automóviles, en la pura esencia de estar en un duermevela sereno y apacible. Hasta la poca gente con la que me cruzaba tenía para mí una aureola de misterio que la hacía especialmente atractiva, criaturas noctámbulas que desplegaban sus mejores galas solo para que yo las admirara. Héroes anónimos de aventuras estrafalarias e inconfesables, capaces de todo, libres y hermosos. Vinieron a mí aquellos versos de Javier Reverte Porque lo cierto es que vamos transitando las calles vacíos de absoluto, ebrios de soledad y de angustiosa sed… Nadie se fijaba en mí y eso me proporcionaba una sensación extraña, como si mi cuerpo no perteneciera a la realidad, como si nunca tuviera que despertar a una mañana de rutinas y café con leche. Ángeles. Siempre ella, al final de cada calle o esperando en una plaza, su recuerdo acudía a mí una y otra vez, sin que yo pudiera remediarlo.  

    No sé cómo acabé cerca de su casa, en un parque pequeño, sucio y destartalado que me acogió sin hacer preguntas. O quizá sí lo sabía y desde el primer momento tenía pensado llegar hasta allí, cerca de ella, y perpetuar la ilusión de que aún todo era posible. Me senté en un banco con el deseo ambiguo de encontrármela y de que nunca apareciera por allí. Osadía y timidez se disputaban un mismo territorio en el que yo era incapaz de imponer mi voluntad. Si Ángeles aparecía no sabría qué decirle ni qué hacer, si no me encontraba con ella, en cambio, tenía miedo de que la noche no acabase para mí. Dudaba de si ella se me habría adelantado y ya habría llegado a casa, era lo más probable porque yo soy de paso lento y nunca me ha gustado tomar atajos. Esta probabilidad me dejaba tranquilo, no sabría cómo enfrentarme a una situación que ni ella ni yo esperábamos, no sabría cómo justificar mi presencia tan lejos de mi casa. Estuve un rato allí sentado, no sé si horas o solo unos minutos.  

    Esta noche, mientras escribo, he bebido demasiado. El alcohol difumina la frontera entre lo real y lo imaginado, entre el día y la noche, entre lo que somos y lo que queremos ser. Algunos lo llaman euforia, yo, sin embargo, acostumbrado a despertares de reseca y arrepentimiento, prefiero llamarlo inconsciencia. Porque esto es precisamente lo que pasa: la conciencia te abandona y dejas de ser tú mismo para convertirte en otra persona, muy parecida a ti, pero distinta en lo esencial. ¿Quién es el que ahora escribe estas líneas? Difícil respuesta, pero si me queda algún rescoldo de lucidez he de contestar, de contestarme, que es alguien que prefiere olvidar, o mejor, reescribir el pasado para que no le manche la camisa de los domingos. Todavía no estoy preparado para lo que tiene que venir y que tuvo lugar en esas horas de soledad y desamparo, en mitad de la noche, esperando a alguien a quien no quería ver pero al que deseaba con todas mis fuerzas, no poseo aún el suficiente valor y que sé el whisky no me lo va a proporcionar. Por eso bebo, para echarle la culpa y no sentirme peor de lo que me siento. Me faltan páginas y este capítulo tiene que acabarse con una fórmula protocolaria que no me convence pero que me permitirá levantarme de la mesa y tratar de descansar. Aunque sean unas horas. Así que escribo:  

    Rehecho del desamparo, me dirigí a La Reina de África, sin fijarme ya en nada más que no fuera la imagen de Xiang detrás del mostrador con una sonrisa para acoger mi derrota, un lugar en el que poder descansar, por fin... Los acontecimientos se confunden, la realidad parece cambiar cada vez que echo la vista atrás, dudo de mis propias palabras, ¿las cosas sucedieron como las he explicado? Ya no me reconozco en los recuerdos, no quiero pensar… 
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    Pongo música de Mahler y me abandono, una vez más. La sinfonía número 5 y un generoso vaso de whisky con hielo. Cierro los ojos y dejo que mi cuerpo se adapte a las formas de la butaca del estudio. No sufro por el móvil, nadie llamará. Hace tiempo que nadie me llama. Xiang ya no regenta La Reina de África y desde hace unos años vive en el campo, en una masía donde produce quesos autóctonos y cría cabras y ovejas. Allí se fue a vivir con nuestro querido inspector de sanidad Cucurella cuando decidieron que lo suyo iba en serio y ya no podían seguir viéndose a ratos como habían hecho desde que se conocieron. Nos vemos muy poco. De vez en cuando me escriben para contarme que están bien y que vaya a visitarlos. «Aquí lespilalás aile pulo», me dice mi buen amigo que incluso cuando escribe no puede prescindir de las eles… En cualquier caso, no creo que lo haga. En el campo soy algo peor que un pez fuera del agua. 

    Como en el caso de los músicos, la escritura persigue también la melodía adecuada en una danza de signos precisos y armoniosos; las palabras fluyen como en un pentagrama imaginario dibujadas por unas manos, las mías, que no aciertan a comprender de dónde ni cómo se las dirige con precisión quirúrgica. La música entra en cada poro de la piel, mi mente se adapta a sus cadencias y se sumerge en el sentimiento que éstas le producen. Es una música triste, pero la tristeza tiene en la belleza un contrapunto amable, un lazo invisible que me hace sentir bien. Inevitablemente, me vienen a la memoria algunas escenas de “Muerte en Venecia”, como aquella en la que el personaje protagonista, tras contemplar a Tradzio en bañador largo a rayas, queda absolutamente conmocionado, sin saber qué hacer ni a dónde ir... No está mal la reunión de hoy, me digo a mí mismo. Mahler, Visconti, Thomas Mann y un servidor. Como para organizar una fiesta loca.  

    “La soledad engendra lo original, lo atrevido, y lo extraordinariamente bello, la poesía. Pero engendra también lo desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado”. No está mal la cita del escritor alemán.  

    Y después hay gente que dice que la literatura no sirve para nada… ¿Acaso no es útil verte reflejado, como en un espejo, en las palabras que otra persona ha escrito sin conocerte pero que dicen más de ti de que lo que podrías decir tú mismo? ¿Acaso no es oportuno aprenderte en las historias de otros para no cometer sus errores? La literatura es un amigo fiel que te habla sin tapujos y ante el que no puedes ocultarte, por más que lo desees con todas tus fuerzas. Y además, y por supuesto, está la belleza generosa y altruista de combinar una palabra tras otra, en una suerte de conjuro mágico y ancestral que detiene los sentidos y absorbe toda nuestra capacidad de atención. El arte realmente sana al que está enfermo. Pero nuestra sociedad valora mal las medicinas del alma, solo le interesa la productividad, es decir, lo que pueda curarte el cuerpo, lo material, aquello que te hará más hábil para el rendimiento empresarial, aunque sea a costa de tu propia felicidad… Aquí estoy yo, pues, leyendo mis propias entrañas en un libro escrito en 1912… “Pero engendra también lo desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado”… Mejores palabras no habría encontrado para definirme: en esta contradicción transcurren mis días.  

    El ser humano, sin solución de continuidad, es capaz de lo mejor y de lo peor, de las acciones más altruistas y de las más miserables y, si encima, no tienes a nadie (como es mi caso) para poner algo de límites a tanto sinsentido, puedes considerarte perdido en este enigma indisoluble y extraño que es la existencia. Siempre he creído, por ejemplo, que servía para la escritura, que tenía eso que se llama un “talento natural” para construir historias y hacerlo de forma interesante para los demás. A veces, frente a un texto escrito en algún exceso febril, me sorprendía a mí mismo diciéndome que aquello no merecía permanecer inédito. Como aquella novela que logré terminar a duras penas, cosa extraña, en la que imaginaba unos seres dominados por la codicia, que solo podían saciar su apetito de tener siempre más y más coleccionando personas expertas en algún tema. Era la primera vez que lograba escribir un texto que pasaba de las cien páginas y, aunque no estaba muy seguro de cómo me había quedado, sentí un orgullo y una alegría como jamás he vuelto a sentir. Por esos días, además, me dio por leer mucha poesía (aunque en la mayoría de ocasiones no lograba entender nada de nada) y me topé de pronto con aquella frase del poeta Carlos Edmundo de Ory: “A veces escribo algo tan hermoso que me horrorizo de saberme desconocido”. Parecía que estuviera hablando de mí, tal y como sentía después de haber culminado “mi obra”. La copié en un trozo de cartulina y la colgué en la pared de mi habitación. Un día que mi madre entró y la vio se quedó sorprendida de que yo pudiera tener algo que ver con aquel mundo de escritores y gente de la bohemia que tanto la asustaban. Creo que desde entonces empezó a mirarme con otros ojos. Sí que es cierto que, en mi caso, seguramente el considerarme escritor hubiera resultado excesivo, pero algo había de razón en todo ello. Por lo menos, así lo pensaba yo, que ya me veía publicando mi novela y con el mundo entero rendido a mis pies. Sin embargo, cuando me paro a contemplar las ideas que he tenido y todo lo que ha quedado por terminar, me invade una inevitable sensación de derrota. He despedazado mis ilusiones por una falta de ambición que ni siquiera el alcohol ha logrado disimular. Mi vida ha sido un ir dando tumbos que ahora consigno en estas páginas, como una expiación tardía que ya no tiene sentido. 

    Mahler hace ya un rato que enmudeció, pero todavía es pronto para dar la jornada por terminada. Me acerco al aparato de música y elijo un disco de Barbra Streisand y Barry Gibb que en mis años adolescentes lograban derretirme por completo cada vez que lo escuchaba. Me vendrá bien un poco de nostalgia para terminar este capítulo, ahora que recuerdo que una vez, solo una vez, creí haber alcanzado lo que tanto había perseguido. Me presenté a un concurso literario con una colección de cuentos titulada, “La cabeza de la serpiente”: historia truculentas, de vampiros, demonios y mujeres hermosas poseídas por Satán. Un absoluto engendro que a mí me parecía la quintaesencia de la literatura moderna. No gané, claro, pero a la semana siguiente de la declaración del fallo del jurado, me llamaron de la editorial que auspiciaba la publicación de la obra ganadora.  

    «Su obra, a pesar de no haber ganado, nos ha interesado mucho y sería para nosotros un placer el publicársela. Desgraciadamente, los tiempos que corren no son muy propicios para la edición de obras con las características de la suya. Si usted pudiera colaborar con cierta cantidad entonces podríamos encarar el proyecto con todas las garantías». 

    Caí en la trampa. Piqué como un niño al que le ofrecen una golosina. La cantidad que me propusieron como “colaboración” tampoco era nada desorbitada y, con algo de esfuerzo y la ayuda de mis padres, aboné lo que me pidieron. Al cabo de un mes recibí una caja con los ejemplares que me tocaban, que distribuí generosamente entre parientes, amigos y conocidos. En las semanas siguientes, me dediqué a ir cada día a una librería diferente de la ciudad para fotografiar mi obra en la mesa de novedades. Nunca vi un solo ejemplar y los libreros me miraban con mala cara cada vez que les mencionaba el título de mis cuentos. Tampoco los medios se hicieron eco de un acontecimiento tan importante (por lo menos para mí) y poco a poco fui cayendo en la cuenta de la tomadura de pelo que había supuesto mi lanzamiento literario y de las nulas consecuencias que iba a tener en mi carrera literaria. De hecho, la abandoné definitivamente un año después, cuando ya ni siquiera me hacía ilusión ver el ejemplar de “La cabeza de la serpiente” que les regalé a mis padres en un lugar de honor en el salón del comedor. Así pues, con poco más de veinte años en las espaldas, pisaba ya el primer escalón hacia ninguna parte.  

      

      

    

  


   
      

      

    X 

      

    Tuvo tiempo de llamar. Un hilo de voz para alertar a la policía.  

    «Me llamo Ángeles Rejón y me han agredido, él tenía un cuchillo, estoy herida, hay sangre por todas partes... Estoy en los Jardines de Málaga, junto al hotel ABBA Sants…».  

    Cuando los dos agentes que patrullaban la zona llegaron seguía con vida. Tenía los pantalones a la altura de las rodillas y la ropa interior puesta. El abrigo, los guantes y la bufanda estaban diseminados por el suelo. Temblaba de pies a cabeza y en los ojos se le veía el miedo a la muerte. Ya no pudo articular más palabras aunque se notaba que hacía esfuerzos para hablar. La ambulancia llegó al cabo de pocos minutos pero el equipo médico solo pudo certificar su muerte. Era imposible resistir más. Había recibido dos navajazos de gravedad: uno en la zona izquierda de la espalda, que le perforó el pulmón y otro en el abdomen, que le afectó al intestino. Además, presentaba numerosos cortes en las manos y antebrazos, “opuso una resistencia tenaz, no hay duda, quizá eso provocó que el agresor se asustara y no consumara la violación”, según se puede leer en la documentación forense relativa al caso.  

    La doctora y el enfermero que iban en la ambulancia medicalizada se han visto en muchos casos como este, pero no se acostumbran. En personas como Ángeles, además, al tratarse de una víctima joven por acción violenta, la sensación de desánimo y derrota se apodera de ellos con mayor intensidad. Eso les hace más humanos, pero también más débiles y vulnerables. Los dos eligieron estudiar medicina por auténtica vocación y en su ADN, más que en la posible tradición familiar, está el salvar vidas, no certificar muertes. Han hecho todo cuanto han podido, pero ha sido inútil. Las heridas eran demasiado graves y la pobre muchacha había perdido mucha sangre. 

    «No hay derecho, estas cosas no tendrían que pasar». 

    El que habla es Saúl, el enfermero, de unos treinta años. Mira fijamente a su “jefa”, como la llama cariñosamente, la doctora Clara Ventura, algo mayor que él. Ha estado en urgencias desde siempre, casi no se recuerda haciendo otra cosa. Sus compañeros de profesión le insistían en que cogiera un destino más tranquilo, que aquello era abocarse a un estrés imposible de soportar durante mucho tiempo.  

    «Tenemos los mejores equipos y nos entrenan para solucionar casi cualquier cosa», la que se lamenta ahora es Clara, «pero cuando la barbarie humana se desencadena no hay nada que pueda pararla, nunca se prepara a nadie para cosas como esta».  

    Clara mira ahora a Ángeles, que yace en la camilla, muy cerca de ella. Fija sus ojos en su rostro ausente, no puede apartar la vista de ella, alguien quien tan solo hacía unas horas estaba llena de vida. Se pregunta cómo se llamaba y a qué se dedicaba, si tenía familia o amigos que la iban a extrañar, a lo mejor tenía hijos… Siempre le han dicho que es preferible no implicarse, mantener una actitud fría ante la desgracia, que uno no puede ir asimilando tanto dolor sin volverse loco, que todo pasa factura…, pero Clara no entiende la vida sin compromiso, sin pasión ni sentimiento. Necesita saber que no todo es rutina y rellenar informes, que tiene la inmensa suerte de trabajar directamente con personas, que cada actuación es diferente, que no existe el mismo tratamiento ni las mismas palabras para todos los casos, que los pacientes tienen nombre y apellidos y una historia que contar, que, a veces, los libros no lo enseñan todo y solo una caricia puede desvelar los más profundos secretos de una persona. Eso de trabajar solo para cumplir y poder cobrar a fin de mes no va con ella. Necesita encontrar sentido a lo que hace. Abomina de los colegas que se limitan a establecer los protocolos establecidos y se niegan a ir más allá de lo posible, que no se interesan por sus pacientes, que jamás les preguntan sus nombres ni los de su familia ni saben nada sobre sus preferencias para la merienda en el hospital o si les gusta pasear más por la mañana o por la tarde. Afortunadamente, a lo largo de los años ha encontrado compañeros y compañeras con sus mismas inquietudes, y eso la ha salvado del desánimo. Después de tantos años, sigue creyendo en un mundo mejor. 

    Recuerda cómo de niña, estando en el pueblo, fue testigo de un hecho que le cambió la vida para siempre, en definitiva, que explica por qué ahora ella está sentada dentro de una ambulancia, con los guantes ensangrentados, con el ánimo por el suelo. Un hecho sin ninguna trascendencia, que la haría sonrojarse ante cualquiera que le pidiera que lo contara, pero que para ella fue revelador y eso es lo importante. Nunca lo olvidará y tampoco lo contará a nadie, me permito aquí escribirlo como pura especulación, igual que he hecho en las líneas precedentes, con el convencimiento de no equivocarme, sabiendo que, muy probablemente, sea más cierto que muchas cosas que tenemos por seguras sin serlo. La vena de escritor, a veces, palpita demasiado en mí y me obliga a estos escorzos, que escribo como un amanuense fiel y disciplinado, sin cuestionarme su validez pero reconociendo su valor en el devenir de la historia que, en definitiva, es mi propia historia. La literatura nos permite estas licencias, sin las cuales, probablemente, nuestra visión de las cosas sería demasiado limitada. Ahora yo soy Clara y quiero hablar a través de ella.  

    Era verano. Ella estaba en el jardín de la torre de sus abuelos y miraba fijamente una hilera de hormigas, transportaban hojas en un orden tan perfecto que la obligaban a fijar su atención en ellas sin pensar en nada más. De golpe habían desaparecido la piscina, la merienda de la abuela con su naranjada helada, los amigos, incluso se olvidó de Manchitas, el perro que se encontró perdido el año pasado y que esperaba paciente a que Clara rompiera su extraño silencio y se lo llevara a correr por el campo, como solían hacer todas las tardes. De pronto, una de las hormigas pareció desorientarse y dejó la hilera de sus compañeras. Clara la miró preocupada, sabía que aquel cambio de rumbo podría significar la muerte para la hormiga. Con mucho cuidado, fue empujando el pequeño insecto con su dedo índice hasta que logró que se incorporara de nuevo con sus compañeras. A pesar de su corta edad, Clara supo que había optado por una de las dos posibles soluciones ante semejante situación. Su amigo Nacho, del pueblo de toda la vida y más bruto que un arado, no habría dudado en pisar sin compasión al animalito o, peor todavía, se hubiera divertido poniendo obstáculos a las hormigas para que todas perdieran el sendero a su hogar. Luego, hubiera seguido ocupado en otras cosas, sin pensar más en lo que había hecho. Para él hubiera sido una diversión sin malicia a pesar del daño causado.  

    Ella, sin embargo, optó por ayudar y aquel gesto infantil, poco meditado y espontáneo, encaminó su vida a la medicina sin remisión.  

    «Jefa, ya llegamos». Saúl la sacó de su ensoñación y la hizo volver a la realidad de las sirenas, la tensión y los informes interminables que “justificaban” su trabajo.  

    «Vamos», dijo ella con media sonrisa y un temblor en la voz que no pudo disimular.  

    Precisamente Saúl admiraba a Clara, entre otras cosas, por su capacidad para emocionarse, no era algo común en los superiores que había tenido, siempre dispuestos a demostrar su autoridad a base de gritos y de mal humor. Se le hacía difícil pensar cómo alguien como ella, con tantos años de experiencia y habiendo visto tantas cosas, seguía encarando cada situación como la primera vez.  

    Su padre no era así, aunque fue él quien le marcó el camino a este mundo. Él era un hombre metódico y con más ambición, que igual que te recetaba un medicamento para el catarro pudiera haberte recomendado el mejor televisor para tu casa. A Saúl no le gustaba estudiar pero el ejemplo del patriarca, médico de familia que, paradójicamente, nunca estaba en casa, casi le obligaba a seguir sus pasos. Muchas navidades se recibían en casa regalos y postales de agradecimiento de enfermos que se habían curado gracias a él. La madre de Saúl siempre se miraba aquellas muestra de cariño con una medio sonrisa algo amarga, como echándoles en cara que le hubieran apartado de su marido. Saúl no comprendió hasta muchos años después la actitud de su madre, que él, siendo un niño, achacaba a unos leves celos provocados por el hecho de que a ella no la habían dejado estudiar. La opción de hacerse ayudante técnico sanitario supuso un alivio para Saúl y una cierta decepción para su padre, que aspiraba a que su hijo heredase su consulta y, con ella, los clientes, es decir, los pacientes. No es que los estudios fuesen pan comido, ni mucho menos, pero despertaban en el joven un horizonte algo más claro que los años interminables de los aspirantes a seguir la senda marcada por Hipócrates. 

    Ahora, que ya han pasado algunos años desde que terminó sus estudios y trabaja en el servicio de urgencias del Hospital, Saúl se plantea por primera vez si realmente esto es lo que quiere hacer, si toda su vida va a girar alrededor de una ambulancia, pendiente del teléfono, conviviendo con la desgracia. Su novia, Susana, dependienta en una tienda de moda, le ha insinuado alguna vez que le gustaría para él una colocación con horarios algo más normales y con la que pudiera llegar a casa sin estar tan agotado y con pocas ganas de hablar. 

    «Cuando nos casemos», le dice, «me gustará saberte en casa pronto y pasar las horas juntos, aunque sea sin hacer nada».  

    Pero Saúl se resiste a cambiar y, de momento, este es el mejor oficio que ha conocido. 

    No hay tiempo para más, otra llamada, un accidente de tráfico en la Meridiana, Carmen ya está subiendo de nuevo a la ambulancia y le indica que se apresure con un simpático gesto de cabeza. Quizá otro día volverá a pensar en el futuro, ahora toca trabajar, salvar vidas. Mientras cierra las puertas traseras de la ambulancia, Saúl esboza una sonrisa. 

      

    

  


   
      

      

    XI 

      

    Gerardo nunca me cayó bien, y no es porque cuando le conocí anduviera medio liado con Ángeles, no, bueno, sí, o también, sobre todo, de acuerdo, sino porque era de aquel tipo de personas que, queriendo parecer lo más bueno bajo la capa de la Tierra, esconden en realidad una personalidad egocéntrica y autoritaria que acaba delatándoles. Hablando claro: el principal problema de Gerardo era el ejercicio profesional de la bondad. Una vez leí que es gente que “suda agua bendita”. Para él, eso del Evangelio de que tu mano derecha no sepa lo que hace la izquierda (o al revés, que ahora no me viene a la memoria) solo era papel mojado. Gerardo iba de bueno, de exageradamente bueno, de empalagosamente bueno, o sea, que era un tostón de mil pares de demonios que acababa exasperándote con todo lo que hacía y decía. Era la perfección personificada, nunca se equivocaba en nada, y la Humanidad entera tenía la obligación de caer rendida a sus pies bondadosos. Y claro, sí, vuelvo a reconocerlo, para agudizar más el problema estaba su relación con Ángeles, que me mataba de celos y de desesperación. En mi descargo, tal y cómo ha quedado claro en algún capítulo anterior, él también sufría de eso que llamamos celos y que no es nada más que un compendio de debilidad propia y falta de confianza ajena a partes iguales.  

    Gerardo trabajaba, cómo no, en una ONG llamada “Voluntarios sin banderas” que dedicaba a buscar fondos para financiar proyectos de diversa índole en países del Tercer Mundo, sobre todo en África. Muchas veces tenía que viajar y esto le obligaba a permanecer temporadas fuera de la ciudad. No hay que decir que yo agradecía cada una de estas ausencias que, además, contribuían a que su relación con Ángeles sufriera también intermitencias que yo estaba deseando aprovechar. El amor y los principios éticos o morales no siempre van de la mano y, al menos en mi caso, ceder la iniciativa a la pasión me ha hecho siempre dudar de mis convicciones, por muy arraigadas que pretendiera tenerlas.  

    Lo peor de las ausencias de Gerardo eran las vueltas, cuando nos reunía a todos en su piso para enseñarnos las fotos del viaje y hablarnos de la cantidad de cosas que había hecho allá, en el país que tocara. Eso sí, siempre con una humildad a prueba de balas que nos obligaba a elogiarle, felicitarle y hasta aplaudirle en repetidas ocasiones. La última vez que me tocó una de estas sesiones acudí (lo reconozco) con mucha curiosidad y algo de morbo. Ya se habían instalado con Ángeles en un piso de la calle Vallespir, muy cerca de un parque lleno de ruidos, de palomas y de zonas de cemento que constituían, según la alcaldesa, un auténtico pulmón verde para la ciudad. Yo ardía en deseos de saber cómo vivía la mujer de mis sueños. La primera impresión no pudo ser más positiva: cada uno tenía su propia habitación aunque, tampoco iba a ser ingenuo en ese aspecto, me constaba que alguna vez las compartían. En el comedor, no muy grande pero suficiente para que no te diera la sensación de caérsete encima, Gerardo ya había instalado el proyector con unas doscientas diapositivas que nos iba a enseñar y comentar. Lo de las diapositivas era una especie de concesión al romanticismo y una oportunidad para recordarnos que no podía permitirse según qué artilugios informáticos. ¡Pobrecito! Éramos un grupo de unas diez personas, bien surtidos por Ángeles de cervezas y aperitivos varios para soportar mejor la sesión. En eso también demostraba que ella tampoco disfrutaba con las peroratas de su compañero de piso y necesitaba algún tipo de distracción.  

    En mi estreno solitario me había caído en suerte un país del que yo apenas había oído hablar: Comoras, un archipiélago formado por tres islas y que obtuvo su independencia definitiva de Francia en 1978. Por lo visto, se trata de una de las zonas de África con mayores desigualdades económicas entre la población, en parte debido a una inestabilidad política digna de una centrifugadora, con constantes golpes de Estado, a cuál peor. Si la cosa se hubiera quedado en estos datos, pues no habría estado mal salir del piso de Ángeles con algo más de conocimientos sobre lo mal que está el mundo. Desgraciadamente, a Gerardo le interesaba, más que hablarnos de Comoras, detallar sus vivencias allí, es decir y como siempre, ser él el protagonista único de la película.  

    «Veréis», nos decía con la voz rota, como si tuviera una enfermedad mortal incurable o estuviera a punto de hacer la Declaración de la Renta. «este no ha sido un viaje como los demás. La dureza de lo que allí he vivido ha dejado una profunda huella en mi interior. No soy él mismo que se marchó, os lo puedo asegurar. Mirad estas imágenes y lo comprobaréis por vosotros mismos…»  

    Gerardo cogió entonces una especie de mando a distancia, puso en el compact disc una cedé de Kitaro con música lenta de violines eléctricos, encendió unas varitas de sándalo (el mejor incienso natural, por si no lo sabían) y empezó a pasar una imagen tras otra: niños pequeños llorando, casas en un estado lamentable, soldados gritando a la población, niños pequeños llorando, más casas, más gente pidiendo por las calles, más militares, más niños pequeños llorando… Ah, y siempre con su cara en un segundo plano perfectamente estudiado. No dudo que la labor de Gerardo en Comoras fuese digna de alabanza, no, pero tal y como él la presentaba, con tanto azúcar y autobombo, parecía más bien un acto de egoísmo que otra cosa, por raro que esto pueda parecer. Yo estaba harto. Y repito: no es que me considere un ser insensible o poco solidario, no, de hecho, cada año doy cierta cantidad a alguna ONG de esas que te paran por la calle y, con buenas palabras, te invitan amablemente a colaborar. Por ese lado, mi conciencia altruista estaba más que tranquila. Pero la perorata de Gerardo me resultaba insufrible, él me resultaba insufrible, el clic clic de las diapositivas me resultaba insufrible... Cuando alguien quiere comunicarte un mensaje importante y cree que repitiéndote mil veces lo mismo va a ser más efectivo, se equivoca. Más vale ir soltando pequeñas dosis y dejar que tu interlocutor pueda respirar un poco. Yo, en aquel piso, me ahogaba literalmente. Suerte que estaba Ángeles. Yo estaba seguro de que ella se sentía igual de incómoda y con ganas de marcharse. Me parecía estar viendo a Xiang preparándome un whisky y regalándonos unas tapitas de boquerones para amenizar la velada…  

    Gerardo veía que no estaba consiguiendo el efecto deseado y eso le ponía nervioso. Se notaba que estaba acostumbrado a encandilar al personal con sus historias y mi (nuestra) aparente falta de interés le tenía desconcertado. Al terminar las diapositivas, pretendió que organizásemos una especie de tertulia sobre lo que habíamos visto y, por lo menos así lo quise entender yo, proponernos una colecta para sufragar futuros proyectos. Todos los que estábamos allí empezamos a echar miradas en derredor y resoplar intranquilos, con los que nuestro anfitrión, que sería un pelmazo pero no tenía ni un pelo de tonto, abandonó su idea y se plegó a lo que a la mayoría, instigados por Ángeles, nos apuntamos: irnos a La Reina de África a ahogar las penas (las nuestras y las de medio mundo). 

    Cuando llegamos, nos encontramos con un ambiente diferente al habitual, por lo visto, aquel día se celebraba el nuevo año chino y Xiang había dispuesto la decoración pertinente para festejarlo por todo lo alto. Según pude saber después, mi colega había hablado antes con Ángeles para asegurarse de que veníamos.  

    «No escatimal esfuelzos», nos dijo cuando entramos en el salón “principal”.  

    Para Xiang, no escatimar esfuerzos equivalía a pasarse por el súper de la esquina y comprar dos paquetes de confetis y platos y vasos de papel con motivos festivaleros y algún que otro dragón (también de papel). Con un poco de esfuerzo, logramos además convencerle de que Manolo Escobar y Rocío Jurado quizá no serían la mejor opción para amenizar musicalmente la fiesta y nuestro anfitrión aceptó, aunque a regañadientes, poner el hilo musical de una emisora de radio local sin demasiada publicidad. En las mesas, Xiang había dispuesto algunos platos con pescado (imprescindible para la ocasión) y otras delicatesen siempre con un motivo común: todas salían de bolsas de plástico occidentales. Era, pues, una fiesta multicultural y económica, seguro que hubiera hecho las delicias de algún reportero de cadena privada de esos que te sacan un reportaje sobre el precio abusivo de las bolsas de palomitas.  

    Al cabo de poco rato de iniciado el sarao, y sobre todo gracias al efecto de las distintas bebidas alcohólicas que se sirvieron (exceptuando el kaoliang, claro), el ambiente era incluso agradable y daba la sensación de que todo el mundo se lo estaba pasando bien, lo cual también podía venir motivado por la necesidad de poner distancia con la charla anterior de Gerardo, pero no quiero ser malpensado. Yo estuve hablando con José Mari durante un buen rato, en parte porque me daba pena verlo tan solo en parte porque Ángeles se había puesto a hablar en una esquina con Gerardo y estaba en modo “inaccesible”. En mitad de la sala se había improvisado una especie de pista de baile muy concurrida en la que, quien más y quien menos, se defendía como podía moviendo el esqueleto al compás de los ritmos de moda. Mientras José Mari me iba explicando cómo se las arreglaba para llevar a su madre cada mañana al baño, observé que entre la “pareja” se iniciaba una especie de discusión: lo intuí por los gestos ostentosos que realizaba Gerardo con los brazos y, sobre todo, por los ojos de mirada fulminante que ponía Ángeles y que denotaban, sin ningún género de dudas, que se encontraba en un estado de indignación próximo a la violencia.  

    Cuando estaba a punto de intervenir y mostrar mi faceta de héroe-salvador-de-doncella-en-apuros, Gerardo se levantó de pronto y, mirándome de manera fulminante, abandonó el local sin dar mayores explicaciones. Aprovechando la coyuntura, fui a sentarme junto a Ángeles que parecía algo confusa, a la par que enfadada. 

    «¿Algún problema?», pregunté tratando de disimular la alegría que me había producido la escenita. 

    «¿No te ha pasado nunca que crees conocer a una persona y al cabo del tiempo te das cuenta de que, en realidad, es una auténtica desconocida para ti?», yo iba a decirle que no, que no había tenido esa “suerte” porque nunca nadie había querido compartir su vida con la mía. Pero no lo hice. «Pues eso me ha pasado a mí esta noche: Gerardo es un imbécil y he tardado una eternidad en descubrirlo» 

    Ya casi era imposible disimular. Tuve que removerme en la silla para tratar de contener el impulso de abalanzarme sobre Ángeles y llenarla de besos o gritar como un loco que la vida puede ser maravillosa. Me contuve. Es curioso cómo al ver una persona en una situación difícil se despiertan en nosotros instintos de protección que creíamos no tener.  

    «Si hay algo que yo pueda hacer…». 

    Ángeles me sonrió.  

    «Eres un encanto, pero, no, hay cosas que una debe pasarlas sola. ¿Sabes por qué Gerardo se ha enfadado tanto? Pues simplemente porque le he dicho no a casarme con él. Yo creía que él compartía mi proyecto de vida independiente, sin ataduras, y resulta que es más carca que mi padre. Me ha hablado de fundar una familia, de tener hijos, ¡de madurar! ¿Te lo puedes creer? No ha entendido nada de nada». 

    Yo estaba por la labor de entenderlo todo, aunque en las palabras de Ángeles no encontrase ni un resquicio por el que meterme. Estaba claro que ella estaba por unas relaciones con los hombres que no acababan de coincidir con las mías con las mujeres. Me daba miedo pensar que, en eso, podía coincidir con Gerardo. 

    «Para colmo», siguió hablando Ángeles. «Le he hablado de ti y de cómo me gusta nuestra amistad, tu manera de encarar las cosas, el cómo vives tu libertad, tu bohemia…». Ay, Ángeles, si tú supieras. «En fin, supongo que ha sido la gota que ha colmado el vaso. Allá él, ya se le pasará… Por lo que a mí respecta, ya se puede ir buscando a otra con la que vivir». 

    La fiesta estaba llegando a su cenit y yo no sabía cómo dirigir la conversación con Ángeles de manera que fuera propicia a mis intereses (reconozco mi egoísmo pero no podía hacer ni pensar otra cosa). Desgraciadamente, ella se me adelantó en eso de tomar la iniciativa y, sin previo aviso, se levantó, me dio un beso en la mejilla a modo de despedida y se marchó. Yo me quedé con la mano en el lugar en el que sus labios habían rozado mi piel y con la boca algo abierta. Una vez más, mi inutilidad para con las mujeres se ponía de manifiesto de manera contundente y veraz. Suerte que Xiang, siempre el quite, se acercó con una copa. La gente empezó a desfilar al cabo de poco y yo ayudé a mi amigo a recoger los estragos de la fiesta. Salía ya el sol cuando llegué a casa y, sin fuerzas ni siquiera para desvestirme, me quedé dormido sobre el sofá. 

      

    El comisario Carrillo empezó a contarme sus particulares métodos de interrogatorio, precisamente, con uno de los primeros que realizó al entorno de Ángeles: Gerardo. Él no era partidario ni de citarles en comisaría ni de acudir a sus casas (con Matías, del que hablaré más adelante, y conmigo hizo una excepción, en el caso del artista debido a su estado de extrema fragilidad y por el hecho de que no estaba en la lista de sospechosos sino en la de testigos, en mi caso, bueno, creo que ya lo he comentado, aunque la sucesión de hechos que acuden a mi cabeza estos días me hace estar un poco confuso sobre lo que he dicho y sobre lo que no). El comisario prefería hablar con ellos en un ambiente que les fuera hostil, que les provocara, como decía él, «una sensación de angustia que les obligara a ser sinceros o, en el peor de los casos, que mostrara sus mentiras». Además, nunca le gustaron los despachos, prefería actuar y pensar «pisando aceras», como solía decir. Para eso contó, desde el primer momento, con mi complicidad: el día antes del interrogatorio me llamaba y me preguntaba cosas sobre la persona en cuestión, detalles de su vida que permitieran al experimentado policía hacerse una composición de lugar, una radiografía sucinta de la persona que iba a conocer y que le permitiera ponerle en la situación incómoda que necesitaba para sus propósitos.  

    El interrogatorio a Gerardo tuvo lugar en un bar de copas, en el barrio de Pedralbes. Gente con dinero, con mucho dinero y pocas ganas de compartirlo con los demás, por lo menos, en la visión algo simplista de Gerardo. El lugar idóneo para que él se sintiera “cómodo” según la especial metodología del comisario. Cuando entraron, había poca gente (todavía era muy temprano) pero ya se destilaba el ambiente que solía reinar en aquel local: mucho diseño por todas partes, precios de escándalo (Xiang no lo resistiría) y unas conversaciones que giraban siempre a base de “o sea”, “¿te lo puedes creer?” y “te lo juro, qué fuerte”, todo con el dedo meñique levantado cuando acercaban la copa o la taza a los labios.  

    «Si cada uno de estos donase el 0’7% de lo que gana, se arreglaban la mitad de los problemas del mundo, se lo digo yo». Se exclamaba el ex de Ángeles. 

    El comisario pensó, y tomó buena nota de ello, que a Gerardo le iba aquello de los prejuicios en grado sumo, es decir, que juzgaba siempre a los demás peor personas que él y, si podía (como era el caso), se explayaba incansable sobre los defectos del personal, como si, fuera de su piso y su mundo, todo el Planeta fuese una especie de Sodoma y Gomorra sin remisión. Pidieron su consumición al camarero, que ya les miraba mal, siempre según Gerardo, por no ser del barrio y, sin más dilación, el comisario atacó el asunto que les había traído hasta aquel lugar tan peculiar. 

    «Gerardo, verá, sé que usted mantuvo una especie de relación sentimental con Ángeles y que la cosa no acabó del todo bien, me gustaría que me hablara de ello…». 

    «¿Pero es que acaso…?». El mismo miedo siempre ante el interrogatorio, el sudor en la frente y las manos, la sombra de la duda… 

    «¿Sospechamos de usted? No, no es eso, pero me temo que este asesinato va a ser muy difícil de resolver y no nos podemos permitir el lujo de dejar ningún cabo suelto. Comprenderá usted que, a parte del interés humano, nuestra reputación anda en juego». 

    «Sí, claro, me hago a la idea…». 

    El camarero apareció entonces con las consumiciones pedidas, a las que había añadido unos breves canapés de salmón y anchoas.  

    «No se preocupen, cortesía de la casa…». 

    Con una breve sonrisa algo cáustica, los volvió a dejar solos. Carrillo me dijo que ante la grosería del empleado había estado a punto de sacar el arma reglamentaria. Gerardo continuó su relato. 

    «Lo que yo tuve con Ángeles no sé si se puede llamar relación, al menos convencional no lo fue. A mí me gustaba, es verdad, y nos fuimos a vivir juntos, sí, pero creo que ambas cosas tuvieron más que ver con cuestiones prácticas que sentimentales. Me explicaré. Un hombre como yo, que ha dedicado su vida al servicio de los demás, no puede entretenerse en cuestiones banales o cotidianas. Estamos para otras cosas, en definitiva. Pero somos humanos, tenemos nuestras necesidades y hay que satisfacerlas si uno no se quiere volver loco, de ahí que busquemos personas que nos permitan seguir con nuestras vidas pero que, al mismo tiempo, colaboren en ese día a día tan molesto, pero inevitable… Ángeles era la mujer perfecta para mí, su sentido de la responsabilidad hacía que llevara la batuta de las tareas caseras (yo estaba mucho tiempo fuera, por mis viajes) y ella, gracias a mí, podía permitirse el vivir en aquel piso que, de otra manera, hubiera sido impensable poder pagar. Y, claro, también estaba lo físico, para qué nos vamos a engañar…». 

    «En mi pueblo a eso lo llamamos egoísmo…». El comisario estaba comprobando que cuanto yo le había dicho de Gerardo se quedaba corto. 

    «En absoluto, comisario, en absoluto. Mire a su alrededor, esto millonetis ociosos sí que son egoístas, no merecen la suerte que han tenido. Me pone de los nervios verles sonreír tan despreocupados mientras el mundo sufre lo indecible. No han trabajado la mitad que yo y aquí los tiene, disfrutando de la vida sin apenas obligaciones que atender. La buena gente, la gente comprometida con el mundo y que se pone a su servicio», no hacía falta que dijera “como yo”, «somos los que de verdad tendríamos que tener las necesidades cubiertas pera dedicarnos en cuerpo y alma a nuestra noble misión». 

    «Bueno, no discutiremos ahora sobre eso, sigamos con lo que nos ha traído hasta aquí». El comisario empezaba a desear que la conversación acabase cuanto antes. «Me hablaba usted de Ángeles…». 

    «Sí, sí, pues eso, vivíamos juntos y no digo que alguna noche durmiéramos también juntos, pero no pasó de tratar de calmar otra de las necesidades del ser humano: era sexo, pero sin ataduras… Sin embargo…». 

    «¿Sí?». El comisario pidió una cerveza. Necesitaba algún revulsivo para llevar con entereza aquel suplicio. 

    «Llegó un día en que sentí la necesidad de, digamos, formalizar nuestra relación. En el fondo, sobre todo cuando traía personas importantes al piso para alguna reunión, me sentía incómodo al no poder explicar de forma clara qué había entre Ángeles y yo, así que un día le pedí que se casara conmigo. 

    «Vaya, eso sí que es un cambio radical de planteamientos…». 

    «Bueno, cada vez tenía más responsabilidades en la organización y llegaba el momento de sentar la cabeza». 

    «Pero las cosas no salieron como usted pensaba…». 

    «Cierto, Ángeles no quería ni oír hablar del tema. Yo no lo entendía, era una solución magnífica para los dos y no me entraba en la cabeza que lo rechazara. Discutimos, lo recuerdo perfectamente, fue en La Reina de África, ese garito infecto de terrible memoria... Seguramente dije cosas que no tenía que haber dicho pero, tiene que comprenderlo, comisario, aquella mujer me sacaba de quicio con su tozudez y sus ganas de libertad. Además, Ángeles había conocido gente con la que se sentía a gusto y eso aumentaba la competencia». Reconozco que esa parte de la conversación sí me gustó. «Total, que la cosa terminó mal. Yo salí del local hecho una furia y decidido a dejar el piso y buscarme la vida por otro lado. Al cabo de una semana me mudé y nuestra relación pasó a ser meramente de camaradas de organización. No le guardaba rencor, pero nuestra amistad dejó de ser lo que era». 

    «¿Y el día del asesinato, usted…?». 

    «¡Ese día yo me encontraba fuera de la ciudad! ¡Ni siquiera me invitaron a ir al teatro con ellos porque sabían que no podría haber ido!». Al comisario le extrañó tanta vehemencia. 

    «Y si no es mucho pedir…». 

    «¡Hay que ver lo curiosos que son ustedes los policías! Pues ese día tenía una cita con una mujer, ¿contento?». 

    «Discúlpeme, Gerardo, pero tiene que comprenderme. Ahora, si fuese usted tan amable de darme el nombre de la señorita y sus señas, haríamos una simple comprobación y ya no tendrá usted que verme nunca más, se lo garantizo». 

    «Se llama Berta, y nos conocimos por Internet, en uno de esos sitios en los que personas solteras buscan pareja. Le ruego discreción al respecto, comisario, ha de entender que una persona en mi posición… No sería bueno que esto se supiese, ni para mí ni para ella…». 

    «¿Para ella tampoco?». 

    «Antes de conocer a Ángeles ya había navegado por alguna de estas páginas, nada serio pero sí morboso y hasta cierto punto excitante. Hacía una semana de la discusión con Ángeles y en una noche que me pudo la soledad, me dediqué a “jugar” por Internet, buscando cualquier cosa que me distrajese… Y apareció Berta. Verá, la cosa es un poco complicada… Berta, en el momento en que nos conocimos, acababa de salir del convento en el que vivía». 

    «¿Quiere usted decir que…?». 

    «Pues sí, comisario, sí, quiero decir que era monja, ¡no creerá usted que estaba en el convento de vacaciones! Para colmo de males, su padre era un teniente general del ejército, ya retirado, con muy malas pulgas y de una intransigencia rayando en la exageración. Todavía no había aceptado que su hija rompiera los votos como para contarles que, además, se había echado novio y para colmo por Internet…». 

    «Complicado, sí…». El comisario bordeaba ya el desmayo. 

    «Berta es mi media naranja perfecta, el tipo de mujer que estaba buscando y el complemento ideal para una persona con la vida que yo llevo. Le ruego la máxima discreción, comisario, pero puede comprobar mi coartada, Berta estará encantada de corroborarla…». 

    «No se preocupe, Gerardo, sabemos cómo tratar estos temas. Le agradezco su tiempo, hemos terminado». 

    Como sospechaba el comisario, Gerardo no hizo el más mínimo ademán de levantarse para ir a pagar y le toco a él abonar las consumiciones. Cogió el recibo para pasarlo después por la contabilidad de la comisaría. Se despidieron en la puerta del bar y Carrillo observó cómo Gerardo cogía su motocicleta y se marchaba sin repetir un saludo de cortesía. Él prefirió volver andando y cavilar un poco sobre lo que le había contado Gerardo. “Las personas somos seres impredecibles y siempre, siempre, sorprendentes”, anotó Carrillo en su libreta antes de llegar a casa y prepararse un café bien cargado, como los que a él le gustaban. 
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    A Ricardo, claro, el comisario lo citó en La Reina de África, lugar especialmente odiado por el especialista en mercadotecnia y que seguro que, como mínimo, algo nervioso le iba a poner. Días después de la entrevista, Xiang me puso al corriente de lo que allí sucedió. 

    El comisario llegó el primero y se sentó en una mesa que le permitía observar la entrada de Ricardo y prevenir posibles ataques sorpresa, “deformación profesional, uno siempre tiene que estar alerta”. Además, tenía que concretar algunas cuestiones con Xiang (entre ellas, el día que hablarían ellos dos sobre el caso). 

    «Cuando vas a conocer a una persona», me decía Fernando, «los primeros instantes son esenciales, en ellos se encierra buena parte de lo que tú pensarás sobre ella al cabo del tiempo: su manera de andar, sus ojos, cómo utiliza las manos para saludarte, las primeras palabras que te dirige… Todo forma parte de un carnet de identidad que raras veces se equivoca». Me abstuve de contradecir su método de conocimiento del personal, tampoco entendería por qué lo hacía. 

    Xiang esperaba en un segundo plano por si querían tomar algo, pero no las tenía todas consigo, recordaba cómo la última vez que Ricardo estuvo en La Reina las cosas no acabaron demasiado bien. Ricardo llegó puntual y se dirigió directamente a la mesa en la que estaba el comisario Carrillo.  

    «Buenas tardes, comisario, espero que no estaremos mucho tiempo, ando muy ocupado con unos negocios que me absorben completamente…».  

    «No se preocupe», respondió Carrillo. «Será solo un momento, unas preguntas, simple formalidad, y podrá irse en seguida, ya lo verá». 

    Justo en el momento en que se sentaba Ricardo, el comisario hizo un gesto con la mano a Xiang para que se acercara. 

    «¿Desean ustedes tomal alguna cosa?», preguntó solícito el bueno del camarero. 

    Ricardo miró a Xiang lanzando rayos y centellas por los ojos.  

    «Un café con leche, gracias, no acabo de fiarme pero me arriesgaré…».  

    Entonces Carrillo miró a Xiang con una mirada dulzona llena de intencionalidad y dijo como si nada: 

    «Para mí, un chupito de kaoliang de ese casero que tienen, que me han hablado muy bien de él, por favor, con dos cubitos».  

    Ricardo se quedó mudo de pavor. 

    «Yo de usted no lo haría, comisario, no sabe lo que ha pedido…». 

    «No se preocupe», respondió impertérrito Carrillo, «estoy acostumbrado a los licores fuertes, va con la profesión».  

    «Sí, pero es que esto no es un licor fuerte, directamente es una bomba de relojería», intentó prevenirle Ricardo, sin éxito. 

    Lo que no sabía Ricardo es que el comisario había pactado con Xiang que este le sirviera, en lugar del explosivo licor, nuestra fórmula secreta para simular ser bebedores experimentados: un batido de cacao que, por tener el mismo color, podría pasar por lo que no era. La sola mención del kaoliang logró mellar el ánimo de Ricardo en la proporción justa que quería Carrillo: el supuesto rey de las finanzas empezó a sudar sin poder apartar su vista del vaso que sostenía el comisario.  

    «Temblaba como una flol de loto mecida pol el viento del sul», me explicó Xiang con su prosa a lo Confucio.  

    El comisario sorbió un poquito de su vaso y empezó el interrogatorio, mientras que Ricardo aún ponía más cara de pazguato al comprobar que Carrillo seguía de una pieza: 

    «Vamos al asunto, si le parece, hábleme de su relación con Ángeles, por favor». 

    «¿Qué quiere decir?». Ricardo se puso inmediatamente a la defensiva. 

    «Me refiero a si eran amigos, si se tenían confianza, si le había explicado alguna cosa que pueda llevarnos a la persona que cometió el crimen… Ya sabe, cosas de esas». 

    «¿Por qué? ¿Es que acaso sospechan…?». 

    Carrillo le interrumpió antes de que pudiera terminar la tan repetida frase. Sabía que eso también le ponía nervioso. 

    «Tenemos casi la total seguridad de que el asesino tiene que ser alguien cercano a Ángeles, no puedo desvelarle más información pero créame que vamos por el buen camino, por este motivo todo lo que usted pueda decirnos al respecto nos será de gran ayuda. Además, no es ningún secreto que entre ustedes dos tuvieron algunas diferencias que eran de sobras conocidas por mucha gente…». Pausa estratégicamente calculada. «Así como también me gustaría saber dónde estaba usted la noche de autos, claro». 

    «La noche de…». Ricardo, de golpe, había perdido todo el aplomo que le caracterizaba. «Esto… Verá…». 

    «¿No se acuerda? Han pasado unas pocas semanas pero no creo que se le haya olvidado. Si quiere, puede pensárselo y volvemos otro día, este kaoliang está estupendo y hoy ya no tengo nada más que hacer, dispongo de todo el tiempo del mundo…». 

    «No, no, estaba haciendo memoria pero, pero, ya me acuerdo, sí». Xiang, que disimulaba pasando la gamuza una y otra vez por el mismo sitio, agudizó el oído. «Es algo delicado de explicar, comisario, cuento con su absoluta discreción…». 

    «Por supuesto, nada de lo que aquí se diga será difundido, puede estar usted tranquilo. Soy una tumba». 

    «Pues verá…». Lo que contó Ricardo entonces casi merecería un capítulo aparte en esta especie de memorias deshilvanadas que están resultando estas páginas. Fernando también lo compartió conmigo en una de esas noches perdidas entre lamentos y alcohol que celebrábamos de vez en cuando. Cuando terminó de hablar, los dos fuimos conscientes de que en Gerardo anidaba un mal bicho, pero no un asesino.  

    «Aquella noche había reunión de la CLACA», empezó diciendo Ricardo, «pero no en La Reina de África, sino en casa de unos de sus componentes, Álvaro, creo que se llama. Sus padres estaban de viaje y teníamos todo el piso para nosotros. El tema a tratar era el paso definitivo a la acción para llevar a cabo nuestros planes de reforma de la sociedad. Somos jóvenes, con la cabeza llena de pájaros (unos más que otros) y con la sensación de que el mundo nos observa. Teníamos que dar una respuesta y tantas horas de reuniones inútiles (sobre todo por la verborrea de Ángeles y su escasa predisposición a tomar decisiones arriesgadas) no hacían más que amontonar polvo y telarañas sobre los que sentíamos (es curioso que ya hable en pasado, las cosas cambian…) la imperiosa necesidad de hacer algo más determinante y decisivo. Yo acudí dispuesto a enfrentarme con ella (ideológicamente hablando, claro) y dejar las cosas claras de una vez por todas. Mi sorpresa fue que, al llegar, me comunicaron que Ángeles no asistiría esa noche, que la había salido un compromiso ineludible. Tuve una extraña sensación: por un lado me alegraba, era la manera de no tener oposición para que mis ideas triunfasen. Por otro, sin embargo, lamentaba que no estuviera allí. Usted ya sabe, comisario, que Ángeles era una mujer hermosa y no le negaré que en más de una ocasión intenté obtener de ella una cita o, por lo menos, alguna esperanza de que la cosa pudiera ir más allá de nuestros encuentros en la CLACA. Nunca logré nada y este hecho me hacía desearla aún más vehemencia. Yo le gustaba a ella, de eso estoy seguro, pero Ángeles era de esa clase de mujeres que no quieren dar su brazo a torcer, prefieren verlas venir que llevar ellas la iniciativa. Además, por en medio andaba Gerardo y eso añadía incomodidad a la situación. Vencerla en aquella reunión me hubiera supuesto (estaba convencido de ello) una posición de privilegio para seguir con mi intento de seducción. Dadas así las cosas, me centré en la CLACA y en la acción que quería proponerles para esa misma noche y que iba a suponer nuestra entrada definitiva en el panorama social de la ciudad.  

    «Estoy deseando saber qué se le ocurrió para ello. Otro kaoliang, por favor». Aquello, según me contó después Carrillo, acabó de desestabilizar al pobre Ricardo. 

    «Caramba, comisario, es usted un buen bebedor, de eso no cabe duda… Bien, pues lo que le decía, ¿cuál era, y sigue siendo, uno de los máximos exponentes del capitalismo feroz y aniquilante? Sin duda ninguna, la cadena de restaurantes McDonald’s. Tiene que comprender, señor comisario, que con el tiempo mi visión de las cosas ha cambiado mucho y que por eso, visto ahora desde la distancia que da la experiencia (aunque sea poca), me parece ridículo todo aquel entusiasmo. Poco a poco me he ido dando cuenta de que, como dice el refrán, “si no puedes con tu enemigo, únete a él”». 

    «Lo entiendo, lo entiendo, ya me han hablado de algunos de sus negocios, ya…». Otra dosis de nerviosismo, el comisario era un genio. «Pero, siga, siga, tengo curiosidad por saber lo que pasó». 

    «Durante la reunión me esforcé para convencer a todo el mundo de mi proyecto y, cuando dimos por terminado el encuentro, tenía a un grupo numeroso de acólitos dispuestos a llevar a cabo cuanta acción yo les dijese, por descabellada que pudiera parecer. No era cuestión, pues, de retardar más el asunto y quedamos para la mañana siguiente, en la franquicia que tiene la cadena en la estación de Sants. Era un lugar siempre lleno de gente que iba a hacer que nuestra acción tuviera la notoriedad que necesitábamos. Trabajaba en el establecimiento un primo mío, al que previamente avisé de nuestra llegada para cubrirme las espaldas. Es en lo que en el mundo de los negocios se llama “nadar y guardar la ropa”, bueno, en esos ambientes lo dicen en inglés: swim and store your clothes, pero para qué vamos a engañarnos, es lo mismo, aunque digan que suena mejor. Yo tenía muy claro que, fuese cual fuese el resultado de nuestra intervención, mi posición personal tenía que salir reforzada. ¿Cuál era nuestro plan? Muy sencillo, reventarles el negocio haciendo que los clientes que se hallaran en ese momento en su interior secundasen nuestra iniciativa y realizarán sus pedidos sin pagar ni un euro. A continuación, asaltaríamos la cocina y nos llevaríamos todo cuanto pudiéramos para luego repartirlo entre los más necesitados (aunque yo pensaba llevarme algo para casa, que conste, uno tampoco es estúpido…). Este sería el primero de muchos actos en los establecimientos de la cadena por toda la ciudad que obligarían a la compañía a replantear sus criterios de negocio…». 

    El comisario pensó que sí que era bastante estúpida la idea, y mucho, sin embargo, dijo: 

    «Muy loable por su parte, aunque algo radical, si me permite decirlo». 

    «Creía que estábamos en una época de ser radicales, señor comisario, tiene usted que entenderlo. Pues bien, llegamos a la hora convenida, las 18.00, momento de meriendas escolares y encuentros en familia, ideal para encontrar el local lleno y liarla lo más gorda posible. Éramos unas diez personas, dispuestas y entusiastas, capaces de todo. Le pedí a Herminio, un aprendiz de mecánica que era el más decidido y fácil de convencer de todo el grupo, que entrase el primero y se dirigiera a las personas que estaban haciendo cola para informarles de nuestras intenciones. Los demás le apoyarían con aplausos y gritos de ánimo. Yo les dije me quedaría fuera por si venía la pasma, disculpe usted el término, señor comisario. Todo salió mal, ya conoce cómo es la gente de nuestra ciudad: buenas personas pero algo apáticas. Cuando entraron mis compañeros habría unas diez personas esperando turno y otras tantas sentadas en sus respectivas mesas. Herminio se plantó en mitad del local y soltó lo que sigue:  

    Camaradas, ha llegado la hora de la revolución, el fin de la esclavitud, rompamos las cadenas que nos atan a este capitalismo absurdo y revindiquemos nuestro derecho a la libertad. ¡Asaltemos este comercio impuro, lleváoslo todo gratis, romped el mobiliario y sentid el placer que da ser vosotros mismos! Tengo grabadas las palabras, entre otras cosas, porque las escribí yo mismo…». 

    «Bonito discurso, ¿y qué paso después?». 

    «Herminio estuvo, bien, sí, hay que reconocerlo. Otra cosa fue la reacción de la gente».  

    «¿Qué quiere decir?». 

    «Ni se inmutaron. Nadie hizo nada fuera de lo que ya estaban haciendo. No hubo ningún tipo de reacción: Nada de nada. Como el que ve llover desde el salón confortable de su casa. Miraban a Herminio como un bicho raro y seguían esperando que les tocara su turno, unos, o seguían comiendo, los otros. Apenas unos segundos de silencio para comprobar que aquel extraño ya había acabado y todo el mundo regresó a sus quehaceres. Solo una niña, tirando del faldón de la chaqueta de su madre, dijo: 

    “¿Qué dice este señor, mami?”. 

    A lo que ella contestó:  

    “Nada, nena, nada, déjalo estar, seguro que nos quiere vender alguna cosa, y acábate la hamburguesa de una vez que tenemos que ir a la pelu”. 

    »Ante el fracaso de su perorata, Herminio, tras pedir mi consentimiento con una mirada, se abalanzó sobre la cocina seguido de los demás. Mi primo ya había cerrado con llave el acceso y, armado con espátulas y cuchillos junto a sus compañeros, esperaba la acometida con resignación y ánimo sereno. Aquello no podía salirnos bien y, por desgracia, tuve que asumir el cambio de bando de manera inexcusable. Mientras mis camaradas de la CLACA y el personal del MacDonald’s luchaban a brazo partido, acertaron a pasar por allí una pareja de mossos que, ante mis gritos de auxilio, acudieron rápidamente hacia donde yo estaba. Les indiqué lo que estaba pasando, a saber, que una panda de gamberros estaba intentando robar en el McDonald’s y ellos, demostrando una gran eficiencia se encargaron de todo. Al cabo de pocos minutos, y con la ayuda de unos compañeros, habían logrado detener a Herminio y los demás. Al subir al furgón, llenos de arañazos, el pelo revuelto y manchas de kétchup por todas partes, los que ya podía considerar mis ex compañeros me miraban con una mezcla de incredulidad y de oído. Pero no podía hacer otra cosa. A mí también me llevaron (en coche aparte) para prestar declaración y se nos hicieron las tantas (ya sabe cómo van estas cosas), cuando salí de la comisaría era cerca de la medianoche. A la mañana siguiente me enteré por las noticias del asesinato de Ángeles y decidí romper con todo lo relacionado con la CLACA y matricularme en ESADE. Con todo lo que ha pasado, los cantos de sirena se han acabado para mí. 

    «Me hago cargo, Gerardo, me hago cargo. Bueno, comprobaremos su testimonio y, si surge algún problema, le llamaremos, gracias por su colaboración. ¿No quiere una copita antes de marcharse?». 

    Ricardo miró a Fernando con auténtico pavor y se fue de La Reina de África lo más rápido que pudo. No se despidió de Xiang. Cuando el comisario quiso pagar, Xiang le indicó con un gesto que “pagaba la casa” y Carrillo salió del local para respirar un poco de aire contaminado y fumarse un pitillo. Todo seguía igual de complicado que al principio. 
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    Eran casi las tres de la madrugada cuando los primeros vecinos se atrevieron a hablar con la policía. Había pasado algo más media hora desde la agresión justo enfrente de donde ellos vivían, pero en los primeros momentos nadie quiso perturbar el silencio incómodo que el brutal crimen había provocado. Poco a poco, se encendieron luces y se abrieron ventanas, los más valientes salieron a la calle para acercarse al lugar de los hechos, en pijama unos, otros con un abrigo improvisado sacado sin mirar del armario. Todos abrían mucho los ojos, como para comprobar que lo que había pasado era algo cierto y no fruto de su imaginación, un arañazo terrible a la rutina de cada día, la terrible constatación de saberse atrapado en su propia casa. Un sentimiento de solidaridad ante la barbarie fue ganando el espacio que antes ocupaba el miedo y un elemental sentido de la supervivencia. Cada uno de los vecinos sabía que, cuando de nuevo se tumbaran cómodamente en sus camas, ya nada sería como antes. La gente se hablaba entre sí, como queriendo reconocer una voz amiga, una espalda sobre la que posar la mano y sentir el alivio que solo da el cuerpo conocido. Vivimos en una ciudad a quien la cobardía o la comodidad hacen ciega y sorda hasta que ha pasado el peligro, la puerta de nuestras casas nos aísla de un exterior que, en ciudades como esta, casi siempre es sinónimo de una intemperie agresiva y hostil. 

    Al ser interrogados por los agentes, unos vecinos dijeron que habían visto huir a un hombre con una sudadera gris, aunque no estaban seguros, podía ser de color azul oscuro, con la capucha puesta y unos tejanos algo destartalados; otros, en cambio, creyeron ver a un hombre bien vestido, con chaqueta y zapatos lustrosos. En lo que sí todos coincidían era en que el sospechoso corría de una manera un tanto peculiar, como si sufriera de una leve cojera, y zigzagueaba de un lado a otro de la calle, como si lo costara mantener el equilibrio. Llevaba un bolso grande, de mujer. El comisario empezaba a temer que de todo aquello no iban a sacar nada concluyente sobre la identidad y circunstancias del asesino. 

    «Estaría borracho, seguro, si lo sabré yo…», dijo la señora Engracia, que vivía en la portería de uno los bloques adyacentes y que fue una de las primeras en dejarse ver.  

    Era aquella una mujer bajita y regordeta, con el cabello de color violáceo siempre en perfecto estado de permanente. Lucía como atuendo profesional (como ella lo llamaba), un ajado delantal de color indefinido y unas pantuflas curtidas en mil batallas que en su tiempo debieron de ser muy cómodas. Las manos, algo gastadas por la artritis, no paraban de gesticular.  

    «El barrio se está llenando cada vez más de indeseables que solo buscan problemas. Y el Ayuntamiento que no hace nada, no sé a dónde iremos a parar. Ayer mismo, sin ir más lejos, casi atropellan a la señora Muixí con uno de esos patinetes diabólicos que ahora están tan de moda, suerte que pude avisarla con un grito que si no. Por no hablar de los que se mean en los portales cuando salen de fiesta y que me obligan a levantarme de madrugada para que los propietarios no se encuentren con el desaguisado cuando se van al trabajo. Ahora, que lo peor es la gente que te entra para llevarse las macetas con plantitas que tengo en el descansillo, hay que ser miserable para una cosa así, todo el día me tienen vigilando porque los vecinos no quieren instalar cámaras de seguridad… Y eso que estoy jubilada, señor agente, pero qué quiere, una ya lleva el oficio en la sangre y no sé sabe estar sin hacer nada…». 

    Al cabo, la policía no pudo sacar nada más de los testigos: tras las primeras declaraciones, y en posteriores interrogatorios que se realizaron días después, algunos acabaron admitiendo, no sin ciertas dudas, que oyeron los gritos de auxilio de Ángeles «pero no pudimos hacer nada, cuando nos asomamos al balcón, el agresor ya se había ido…», otros creyeron adivinar en el rostro del atacante una barba poblada, pero nada más. Algo diferente fue el testimonio de Matías, artista del barrio que vivía en un minúsculo piso de apenas treinta metros cuadrados. Todos lo conocían y su gabán raído y su boina calada formaban parte del paisaje habitual de cada día, sobre todo al mediodía, cuando acudía a su bar habitual (Anta se llamaba el local, el único del barrio en el que los clientes de toda la vida aún podían esperar que se les fiara) para tomarse la consabida copita de brandy.  

    «No eran gritos de histeria, ni siquiera de miedo…», dijo con los ojos fijos en algún lugar indeterminado del horizonte. «Aquella mujer gritaba de rabia e incomprensión, algo muy extraño, como si conociera la identidad de su agresor…»  

    El comisario anotó la declaración en su libreta y se prometió hacerle una visita con más detenimiento en cuanto tuviera ocasión. No es que albergara el convencimiento de que le iba a aportar algo relevante para el caso, no, pero sentía curiosidad por conocer más de cerca a tan extraño personaje. Carrillo (y en eso coincidíamos) sentía debilidad por los personajes que se situaban al margen de lo que se podría llamar “normalidad”. 

    En el lugar de los hechos encontraron, aparte de las piezas de ropa de Ángeles, un abono de metro y la entrada del teatro. A la mañana siguiente, apareció la bolsa con treinta euros, un paquete de cigarrillos, una agenda y un ejemplar de “Cien años de soledad” de García Márquez, pero ni rastro de algún tipo un documento de identidad.  

    «No acostumbraba a llevar la documentación, decía que con lo despistada que era la iba a estar perdiendo continuamente». Aclaró Silvia días después al ser interrogada.  

    Estaba todo bajo un coche, a tres manzanas de distancia, frente a una mercería. Antonia, la encargada, al ver el bulto, avisó a la policía por si se trataba de una bomba.  

    «Una oye cada cosa por televisión que ya no sabes qué pensar. He preferido no tocarlo y que llegaran ustedes. Para vigilarlo he tenido que desatender la mercería, ¿saben ustedes si puedo reclamar que me paguen esta hora…?». 

    El arma homicida, un cuchillo de diecisiete centímetros de hoja, fue hallada por un agente dentro de una papelera, a unos cien metros del lugar de los hechos. El comisario Carrillo tuvo entonces la certeza de que no se encontraba ante un caso habitual: un intento de violación que no llegó a consumarse y un agresor que deja la bolsa de la víctima con el dinero dentro, ¿cuál era el verdadero móvil del asesino?  

    Ahora, que han pasado los años, creo que este fue el primer gran error del comisario Carrillo y de su gente: pensar que, necesariamente tenía que haber un móvil, algo que originase el horrible suceso. Este es uno de los rasgos de nuestra sociedad y su incontenible obsesión por el narcicismo: todo tenemos que entenderlo, nada puede escapar a nuestra inteligencia, nada puede burlar el poder incomparable del ser humano, las cosas (sobre todo las malas) pasan por alguna razón que es indispensable adivinar y de la que, a ser posible, no somos responsables. Y no se trata de buscar la verdad (aunque sea la propia), como Galdós y su pandilla, no, se trata simplemente de justificarse, de quedar bien, de salvar los muebles de nuestra incomprensión ante la vida. Que no se diga que ignoramos algo o que no lo podemos todo. El crimen, el mal, no puede ser porque sí y, por este motivo, se necesita siempre un culpable que nos haga sentir inocentes, con la conciencia tranquila. En la antigüedad, tenían a los dioses para achacarles el origen de nuestros problemas, pero me temo que hoy en día (salvo algunos iluminados) nadie piensa ya que lo sobrenatural pueda ser excusa para nuestros actos. Sin embargo, tampoco creemos en la gratuidad o el capricho de la naturaleza. Una más de nuestras contradicciones. Nos sentimos demasiado superiores a todo como para tener que inclinar la cerviz ante algo inexplicable. En definitiva, somos esclavos de nuestra soberbia. 

    En este sentido, el comisario Carrillo era un ejemplo viviente de obsesión por los cabos sueltos. Con muchos años de experiencia sobre sus hombros, era famoso en el cuerpo por no haber dejado un caso sin resolver. Siempre veía lo que los otros no veían, siempre se avanzaba a lo que tenían planeado los “malos”, como le gustaba llamar a los delincuentes, siempre (y no es una exageración) conseguía un veredicto de culpabilidad para el pobre desgraciado que se sentaba en el banquillo gracias a sus pesquisas. Menos en esta ocasión. Era difícil saber por dónde empezar: ninguno de los violadores habituales fichados estaba “disponible” como blanco de todas las sospechas: o bien estaban en la cárcel, o bien habían muerto o, en el mejor de los casos, tenían una coartada que les exoneraba de todo mal. La desesperación de las primeras semanas al ir descartando posibles culpables no hacía sino aumentarle su malhumor y agravarle la acidez de estómago. Estando así las cosas, las miradas del comisario Carrillo tenían que centrarse, necesariamente, en alguien del entorno de Ángeles, aunque tampoco esa posibilidad acababa de convencerle demasiado. Pero… ¿En quién podía fijarse? Todavía no había hablado con Matías, pero aquello de que tenía que ser alguien del entorno de Ángeles iba cogiendo cada vez más cuerpo. Fue entonces cuando empezaron las declaraciones a los habituales de La Reina de África y a todos los que tuvieron una relación directa con la víctima. 

    Hay que decir que a mí me descartó de los primeros. Y no solo porque Xiang declarase que aquella noche estuve en su establecimiento o porque yo estuviese loco por Ángeles (se me notaba tanto que casi no tuve ni que decírselo), sino porque Carrillo comprendió muy pronto, ya desde aquel primer encuentro en comisaría (luego me explicó que fui el único en ser interrogado en las dependencias policiales, que conmigo no se le ocurrió otro lugar para cumplir ese trámite) y más cuando nos conocimos mejor gracias a nuestros encuentros informales, que yo no era un hombre de acción, que los proyectos se morían en mi cabeza sin ver nunca la luz del día y que, en definitiva, no tenía las agallas suficientes para cometer un acto como aquél.  

    «No es usted una mala persona, lo sé, y con eso me basta», me dijo en cierta ocasión. «Así que tendré que hacerle una visita a Matías a ver si él es capaz de aclararme algo de todo este embrollo». 
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    El comisario solo quería hablar con Xiang para conocerlo un poco más y romper la rutina de la investigación. Sabía que él no tenía nada que ver con el caso, pero estaba seguro que la conversación con el camarero chino le iba a deparar momentos inolvidables, como así fue. Quedaron en las Ramblas, en el punto estratégico de la fuente de Canaletas, y de allí marcharon al “Tablao de la Salerosa”, lugar mítico y pintoresco de la ciudad donde, sobre todo los turistas, se podía disfrutar de lo más granado de la farándula artística especializada en la llamada “canción española”. Todo allí estaba preparado para hacer una inmersión en lo que sería “Andalucía en Barcelona”: mesas de madera con el típico hule a cuadros rojos y blancos, fotografías de toreros por las paredes, camareras vestidas con faralaes y camareros vestidos de cordobés estricto, cartas enormes con variedad de tapas (incluyendo una paella fuera de lugar pero imprescindible para determinados clientes), sangrías y demás y, por supuesto, tablao para amenizar la velada con las actuaciones de los diferentes artistas. 

    «Esto es el paraíso». Exclamó un embobado Xiang, que no dejaba de mirar a diestro y siniestro sin acabar de asimilar todo lo que veía, él, que solo conocía de la ciudad los exiguos metros cuadrados de la manzana en la que se ubicaba La Reina de África. 

    «He pensado que le gustaría conocer este sitio, y me alegra comprobar que no me he equivocado, querido Xiang». El comisario estaba satisfecho de verdad. 

    Una de las camareras, con más pinta de sueca que de andaluza, les invitó a sentarse en una mesa frente a uno de los laterales del escenario, en primera fila. Junto a una sonrisa inmaculada les dejó la carta y se fue a atender otras mesas.  

    «Hoy actúa Luis el del Flequillo, que canta por Manolo Escobar que es una maravilla». El comisario disfrutaba con todas y cada una de las sorpresas que anunciaba a Xiang. 

    «¿Ha dicho pol Manolo Escolbal, señol honolable comisalio de mis entletelas?». 

    «Así es, un pajarito me ha dicho que está usted loco por el cantante almeriense y por eso elegí este día para nuestro encuentro. El del Flequillo no dará más actuaciones en la ciudad». 

    «Es usted enviado dilecto de los dioses aquí en la Tiela. No puedo sel más feliz en este instante…». 

    Pidieron un buen surtido de tapas (el jamón y el pescadito frito que no faltaran) y una jarra de litro de sangría de vino tinto y, antes de que empezara el espectáculo, Carrillo quiso dejar zanjada la cuestión oficial para pasar a disfrutar de la velada sin más preocupaciones en la cabeza. 

    «Mire, Xiang, no quisiera ofenderle ni parecer excesivamente receloso, pero comprenderá que antes de darle al yantar y a los caldos de este magnífico establecimiento, debo hacerle unas preguntas sobre Ángeles». 

    «Clalo, comisalio, lo entiendo pelfectamente. Sentí mucho lo que le pasó a la poble Ángeles, no melecía lo que le pasó, si hay algo que yo pueda hacel…». 

    «Gracias, Xiang, la verdad es que solo una cosa. Al hablar con su querido amigo de aventuras me dijo que después del teatro fue a La Reina de África a terminar la noche. Me gustaría que confirmara su coartada y, con eso, ya podremos pedir otra jarra de sangría y aplaudir a rabiar al gran Luis el del Flequillo». 

    Xiang dio un buen trago a su copa. La expresión de su rostro había cambiado. Algo había ensombrecido su mirada y dejó de sonreír. Ángeles. Para él, con el tiempo, se había convertido en algo más que una clienta, como yo, como Manolo, Luis o José Mari. No caeré en la simplicidad de decir que éramos como una familia (como si eso fuera sinónimo de buenas relaciones), pero casi. Él sabía cosas que no podía decir, pero mentir, en su código de honor, no entraba en sus cábalas. Tenía que encontrar las palabras exactas sin traicionarse a sí mismo. 

    «Yo quelía mucho a Ángeles, ela una glan pelsona. Plecisamente los dos hablamos de ella la noche que usted dice, honolable comisalio, sí, él vino a La Leina y se quedó hasta la hola de celal. Estaba tliste polque Ángeles había decidido ilse sola a casa. Las pelsonas somos muy extlañas, comisalio, hacemos cosas extlañas y decimos cosas extlañas. El mundo tendlía que sel más sencillo, pelo no lo es, y con eso tenemos que aplendel a vivil. Ya lo decía Confucio: Las piedlas del camino nos ayudan a andal lecto… O algo así». 

    Al comisario le sorprendieron un poco las palabras de Xiang. No se las esperaba, al menos, tan serias, tan desde dentro. Creía que su interlocutor resolvería su pregunta de forma rápida y directa, con una sonrisa y la alegría del que espera una jornada memorable. Pero no fue así. La voz del presentador del Tablao vino a sacarle de sus cavilaciones: 

    «Y ahora, señoras y señores, venido directamente de su Jaén natal y en exclusiva para el Tablao de la Salerosa, el único, el inimitable, el auténtico… ¡Luis el del Flequillo! que rendirá con su voz y con su arte un merecido homenaje a otro genio de la canción española: Manolo Escobar. ¡Un fuerte aplauso!». 

    La cara de Xiang volvió a transformarse y recuperó su vivacidad habitual, cosa que hizo que al comisario también se le alegrara el ánimo y olvidara preocupaciones anteriores. Todo había quedado aclarado y era eso lo que interesaba. Ahora, tocaba disfrutar del espectáculo como se merecía. 

    Cuando apareció Luis todos los comensales se levantaron y aplaudieron a rabiar, el primero, Xiang, que, por lo visto, sin conocer al artista jienense ya lo consideraba uno más de la familia. En cambio, el resto de espectadores sí parecían conocer al artista invitado y esperaban con ansia el momento de su entrada triunfal. Cuando por fin se serenaron los ánimos y pudo empezar la actuación, las lágrimas no dejaron de brotar ni por su solo momento de los ojos del restaurador oriental, que no perdía movimiento de todo cuanto sucedía encima del escenario. El comisario se lo miraba todo con cierta distancia, pero respetando la felicidad de su invitado. Después de un completo repaso a la discografía del homenajeado, sonaron los acordes de “Mi canción es para ti”, y aquello de pero desde el mismo día en que yo te conocí, juré que no cantaría pa nadie más que pa ti… La casualidad, o vete tú a saber qué capricho del destino, hizo que Luis el del Flequillo, lleno de sudor y con la mitad del atuendo descolocado, mirase directamente a los ojos de Xiang que, preso de una especie de levitación coplera en estado sumo, se fue levantando poco a poco de su silla y, siguiendo un encantamiento misterioso e imposible de eludir, se subiera al escenario para fundirse en un emotivo abrazo con el famoso cantante. Bastaron pocos segundos para que Xiang pusiera en situación a Luis sobre su pasión por el cante, y por Manolo Escobar en particular. Emocionado, Luis miró hacía los músicos. No hizo falta nada más para que empezaran a sonar las notas del porón pompero y la sala se viniera abajo. Los dos cantaban a corazón abierto, Xiang con su peculiar pronunciación y Luis el del Flequillo cediendo gustoso el protagonismo a su nuevo compañero artístico. La actuación acabó por todo lo alto. La dirección del Tablao obsequió a Xiang con otra jarra de sangría y, a altas horas de la madrugada, comisario y fenómeno de la canción (en versión oriental) salían dando eses del tablao y gritando en plenas Ramblas de Barcelona, ¡que se mueran las feas y viva Manolo Escobar! 
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    La casualidad hizo que yo conociera a Engracia en unas circunstancias que ahora, pasados los años, se me antojan algo peculiares y anecdóticas. Antes de contarlas, sin embargo, me levanto de la mesa para servirme otro whisky. La inspiración, a pesar de lo que digan algunos, te encuentra mucho más fácilmente si vas algo entonado, por lo menos a mí me pasa, las palabras fluyen sin tantas prevenciones, más libres, más suyas, con menos manías persecutorias. Escribes para ti mismo sin sentir la losa de una presencia invisible que censure tus textos según vayan a gustar más o menos. Mientras me sirvo la copa, noto un eco de vacío por todo el piso, que se va volviendo más frío y distante a medida que avanza la noche. 

    Engracia, en una primera impresión rápida e improvisada, ya tenía algo de bruja, solo así se explica que un día apareciese por La Reina de África sin que nunca nadie le hubiera dado la más mínima seña de nuestra existencia. Habían pasado casi dos meses de lo de Ángeles y, a pesar de ello, todos seguíamos andando con la sensación de que el mundo había perdido su esencia, su razón de ser. Incluso Xiang había dejado por un tiempo el karaoke.  

    «Sabía que le encontraría aquí. Tengo poderes», me dijo poniéndose el dedo índice en los labios como para reclamar mi discreción.  

    Tras unas breves presentaciones, nos sentamos en un rincón apartado y en un momento me puso en antecedentes de quién era y por qué deseaba hablar conmigo. Fue entonces cuando asocié algunas cosas que me había contado el comisario sobre una mujer “charlatana y fisgona” que no le dejaba respirar con sus historias y ocurrencias. Adopté una actitud cautelosa por si tenía que recurrir al kaoliang para quitármela de encima. 

    «Deme la mano, la izquierda, que es la mano del inconsciente, de lo que permanece oculto incluso para nosotros mismos».  

    Confieso que logró asustarme un poco. Estuvo un buen rato sin decir nada, trazando rutas desconocidas a lo largo de mi mano abierta, rozándome apenas con su uña cuando pasaba por algún montículo de nombre imposible o cuando atravesaba concavidades del todo insondables para la mayoría. Yo esperaba también en silencio que acabara revelándome mi destino, qué podría esperar de la vida que me quedaba o, por lo menos, algo que justificase tanto misterio, pero cuando terminó su repaso por mi geografía particular, soltó un profundo suspiro, que parecía salido de lo más profundo de su ser, cerró los ojos y se quedó dormida, con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo y la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, sonriendo con la tranquilidad de un niño. 

    «¿Está muelta?», preguntó Xiang, acostumbrado ya a esas alturas a que todo acabara saliéndonos mal. 

    Yo le hice un gesto negativo con la cabeza y le indiqué que se callara. Algo me hacía pensar que era mejor que la dejáramos así, que ya se despertaría cuando le volvieran las fuerzas o lo que fuera que la había abandonado. Pedí una cerveza y los dos, uno a cada lado de la barra, nos quedamos en silencio, mirando fijamente hacia donde Engracia parecía soñar con los angelitos, esperando no sabíamos muy bien qué, pero esperando. 

    Quizá había pasado media hora cuando Engracia, por fin, abrió los ojos. Giró la cabeza a su alrededor como para cerciorarse del lugar en el que estaba y comprobar que todo estuviese bien, fijó su mirada en la mía y, sonriendo, me dijo con voz suave:  

    «Tenemos que hablar».  

    Esta vez, Xiang disimuló con el paño de quitar el polvo para poderse quedar cerca y escuchar, como siempre, lo que hablábamos. Con frases bien medidas y contundentes Engracia me explicó que ella podía encontrar al asesino de Ángeles, que solo necesitaba una serie de “ingredientes” para preparar lo que ella llamó un conjuro revelador.  

    «Tantos años de soledad, sin mi Venancio, me han servido para desarrollar estas habilidades. Siempre he sabido que las tenía, mi madre ya era una bruja respetable y respetada en el pueblo, pero, a mí, el ajetreo de la ciudad me quitó la fuerza y lo poderes y luego estaba el trabajo, la vida dura de cada día… Dios no me ha querido dar hijos y ahora dispongo del tiempo necesario… En fin, a lo que nos interesa, el caso de Ángeles me ha tocado la fibra y voy a hacer lo imposible para que descanse en paz, la pobrecita. No le he dicho nada a la policía porque ellos no creen en estas cosas, se fían demasiado de su cerebro y no se dan cuentan de que el cerebro no lo puede controlar todo. Por eso el mundo necesita de gente como nosotras, y yo te necesito a ti», por lo visto con el desmayo había dejado de tratarme de usted, «para que me ayudes, yo sola no podría hacerlo, estoy demasiado mayor y llena de achaques. Antes he visto en tu mano que puedo fiarme de ti y necesito a alguien que conociera a la pobrecita Ángeles para que el conjuro surja efecto. No suelo equivocarme con las personas, espero que esta vez tampoco suceda». En cambio, yo espero que sigas equivocándote del todo, pensé para mis adentros. 

    Oír la palabra “conjuro” acabó de desestabilizarme, pero me podía más la curiosidad. Aquella mujer tenía el poder de hipnotizarte y hacer que no pensaras en otra cosa más que en ella. Quedamos en que la visitaría en su casa a la mañana siguiente, tenía que enseñarme algo que no podía salir de las cuatro paredes que le hacían de hogar y allí «podríamos hablar con más tranquilidad», me dijo mirando de soslayo a Xiang, que sonreía como si la cosa no fuera con él. 

    «Por cierto, tú que eras buen amigo de Ángeles, tráeme algo que le hubiera pertenecido a ella, cualquier cosa: un pañuelo, una bufanda, incluso un libro que le prestara o un disco, todo servirá».  

    He de reconocer que la visita de Engracia me dejó del todo intrigado y con ganas de saber cómo pensaba, una mujer como ella, encontrar al asesino de Ángeles, justo en un momento en el que la policía, según me contaba Carrillo, estaba totalmente desorientada y sin pistas fiables que seguir. Ya tenía ganas de que las horas pasaran rápido para volver a encontrarme con aquella mujer tan peculiar y salir de dudas. 

    Engracia vivía en su humilde piso de portera, aunque hacía años que se había jubilado y que en el pueblo le esperaba la casa familiar, modesta pero una auténtica mansión si la comparamos con el sitio en el que vivía: un salón comedor, con una mesa redonda que ocupaba casi todo el espacio, un cuarto de baño estrecho (en el que no cabía más que lo imprescindible para el aseo), una cocina minúscula en la que no podrían trabajar dos personas a la vez y su dormitorio, una cama de matrimonio y un armario repleto de recuerdos que nunca volvería a mirarse. Ni siquiera disponía de una salida al exterior con la que airearse un poco. Pero ella insistía en que quería morirse allí. 

    «En el pueblo ya no me queda nadie conocido y, además, está muy lejos y hace un tiempo malísimo para el reuma. En cambio, aquí…». Y cuando lo decía se le humedecían algo los ojos. «Este es mi hogar, por escuchimizado y pobretón que sea. Y a mí la ciudad que no me la quite nadie, aquí una nunca se aburre, siempre hay alguna cosa que ver y alguien a quien contársela». 

    Cuando llegué, Engracia estaba hablando con una vecina y me hizo pasar mientras se despedía de ella. 

    «A los vecinos les gusta tenerme aquí y, ahora que no les cuesto un duro, más. Todos votaron a favor de dejar de tener portería, pero no hay día que alguno no me pida un favor: que les recoja la correspondencia, que les baje la basura, que les guarde un paquete de mensajería… Todo por ahorrarse cuatro perras, con lo forrados que están la mayoría. Luego, por Navidad, una barra de turrón y ya les queda la conciencia tranquila… Pero yo les dejo hacer, en el fondo me mantienen ocupada, que el día tiene muchas horas y yo ya no estoy para salir por ahí. El otro día, cuando te fui a ver al bar, hice una excepción. La ocasión lo merecía».  

    Me senté en una silla de madera, algo incómoda y deteriorada, y ella me trajo un café y unas galletas en una bandeja oxidada pero que había cubierto con un tapete de ganchillo hecho por ella. Venía con la satisfacción de quien sirve un exquisito manjar a una visita distinguida.  

    «Disculpa que hable tanto, pero son muchos años de oficio y ya sabes qué dicen de las porteras, aunque yo no me he metido nunca en la vida de nadie, mira, sin ir más lejos, la señora con la que estaba hablando cuando llegaste, pues resulta que tiene al hijo que se mete de todo y la pobre está desesperada, pero su marido es no sé qué capitoste de Hacienda y no quieren que la cosa trascienda, pues yo, que sé más de lo que quisiera, pues muda como una tumba, ya ves… Conque… Ay, ya he vuelto a liarla, que tú vienes por lo de Ángeles y eso es lo que importa. Aguarda un momento…». 

    Engracia estuvo rebuscando en el armario del dormitorio durante unos minutos, se notaba que con el tiempo había perdido la pericia de saber dónde estaba todo sin mirar, como cuando era joven, me dijo, y no podía malgastar el tiempo perdiendo cosas. Mientras tanto yo, sin saber qué hacer, quise cumplimentar a mi anfitriona probando lo que me había servido con tantos miramientos: el café era agua pura y las galletas estaban blandas e incomibles, casi eché de menos las exquisiteces de La Reina de África. Finalmente, Engracia volvió a la mesa cargada con una serie de cachivaches que fue extendiendo frente a ella sin poder disimular su orgullo: un cuenco de barro algo desportillado y que, según me contó, había pertenecido a su madre: “imprescindible y muy eficaz para cualquier conjuro”; una serie de figurillas humanas hechas de plástico, muy rudimentarias “representan a los espíritus que nos ayudarán” y una pequeña lámpara de aceite que prendió con una cerilla larga y que empezó a desprender un intenso aroma parecido al incienso. A continuación, puso el cuenco encima de un hornillo de metal bajo el cual dejó encendida la lámpara. Después, de una serie de tarros de cristal cuyo contenido preferí no investigar, fue vertiendo una serie de líquidos, a cuál más repugnante, que fue removiendo hasta completar una especie de masa informe y viscosa. Fue entonces cuando se volvió a mí y dijo: 

    «¿Lo has traído?».  

    Saqué del bolsillo de mi chaqueta un pañuelo azul que Ángeles se había dejado en una de sus contadas visitas a mi casa. Pensé muchas veces devolvérselo, pero siempre me frenaba la sensación de que, si lo hacía, más tarde o más temprano me quedaría sin ninguna presencia de ella en mi vida, sin un recuerdo que reafirmara lo que pasó entre nosotros. Al dárselo, Engracia cortó un pequeño triángulo con unas tijeras y lo dejó encima de la masa. 

    «Es para que se impregne de la esencia de Ángeles y nos ayude a saber qué paso aquella noche. Ahora hay que esperar, voy a hacer más café».  

    Mientras mi estómago intentaba digerir aquella segunda taza infame, la masa que había preparado Engracia, con el calor, empezó a crepitar y unas burbujas azuladas se asomaron en distintas zonas.  

    «¡Es el momento!», dijo Engracia entusiasmada.  

    La bruja-portera fijó su atención en lo que allí sucedía mientras que el tiempo pareció detenerse, como si también esperara en vilo en qué iba a parar todo aquello. De pronto, el rostro de la anciana se oscureció. 

    «No puede ser, es imposible…». 

    «¿Qué pasa?». Lo único que esperaba en aquel momento es que aquel mejunje no explotase. 

    Ella me hizo callar con un gesto de la mano y prosiguió observando, absorta en algo que yo era incapaz de adivinar pero que intuía no me iba a gustar. Al cabo de un momento, apagó la llama de un soplido y se derrumbó sobre la silla, con la mano en la frente, como si le doliera mucho la cabeza. El color de su rostro se ensombreció.  

    «Debe haberme equivocado en algo, es imposible que…». Entonces me miró con una expresión que no le había visto antes, el miedo se reflejaba en sus ojos y todo su cuerpo parecía crisparse en una posición defensiva que, poco a poco, empecé a entender.  

    «¿Qué has visto Engracia, qué te han dicho tus brujerías? ¿Ya sabes quién mató a Ángeles?».  

    Mis palabras salían de mi boca con un tono sarcástico e hiriente que me sorprendió. Ninguno de los dos estábamos preparados para lo que había pasado ni, mucho menos, para lo que iba a suceder, pero yo ya estaba a la defensiva, dispuesto a luchar a toda costa por mi buen nombre. 

    «Dame otra vez la mano, pero ahora la derecha, tengo que comprobar que…».  

    Sin terminar la frase, me cogió la mano y empezó a mirarla con avidez, resiguiendo de nuevo las líneas que la surcaban sin dejar de murmurar algo en voz muy baja y con los ojos teñidos de tristeza. Al terminar, volvió a emitir un hondo suspiro y me dijo: 

    «¿Por qué lo hiciste? Tú no eres así, me niego a pensar que…». 

    Al oír la pregunta de Engracia, formulada más para acusar que para obtener una respuesta que resultara creíble, supe que lo que vendría a continuación ya no tenía remedio. Era inútil tratar de explicarle algo que no tenía explicación y que yo, por más que intentara sacarlo de mi cabeza, era incapaz de justificar. De nuevo me encontré frente a frente con el hombre que no quería ser. 

    «De modo que va a resultar que eres una bruja de verdad… ¿Cómo lo has sabido?». No sé por qué extraña razón no quise negar nada ni refugiarme en la burla o el desprecio. Engracia conocía la verdad y era inútil pretender negárselo. Aun así, me resistía a pensar que todo aquello fuese producto de la magia o de la brujería. 

    «Nuestras vidas están escritas en un libro que solo algunas personas sabemos leer. A mí me ha sido concedido este don y ya ve que es algo de lo que no puedo sentirme demasiado feliz…». 

    «¿Qué quieres decir?». 

    «Pues que mira lo que voy a conseguir con ello… Procura que sea rápido…». 

    Aquello me cogió por sorpresa. No tengo la maldad arraigada en las entrañas ni el instinto necesario para hacer daño de buenas a primeras, a pesar de lo que haya hecho. No estaba preparado ni acudí a casa de Engracia con una intención determinada. Pero ahora sabía lo que tenía que hacer. Vi las tijeras encima de la mesa y no lo dudé un momento. De nuevo tenía esa sensación de no ser yo mismo y asistir como espectador a una película en la que el actor se parecía demasiado a mí. Las cogí lentamente, no tenía que disimular ni tampoco ir con prisas. Mi víctima no iba a ponerse a correr, no gritaría, no trataría de resistirse. Parecía abandonarse a su suerte. Engracia aceptaba el devenir de los acontecimientos y casi parecía que lo estaba esperando. Inclinó levemente la cabeza, como para mostrarme mejor el lugar en el que tenía que hendir el arma. También ella era consciente de mi impericia y me ponía las cosas fáciles. Me miraba fijamente pero en sus ojos no se advertía miedo. Asesté el golpe con todas mis fuerzas, me sorprendió la facilidad con la que las tijeras quedaron clavadas en el cuello de la pobre mujer. Engracia exhaló un profundo suspiro y cerró los ojos. Había muerto. La sangre me salpicó y manchó el mantel de la mesa. No sé por qué en aquel momento se me ocurrió la idea de que costaría mucho de limpiar. Las manos me temblaban. Tenía la cabeza embotada, era incapaz de pensar en nada y, mucho menos, ser consciente de lo que había hecho. Solo faltó que, en un momento en que puse la mirada sobre la masa informe que había preparado Engracia, pudiera leer las iniciales de mi nombre. No podía dejar pistas que me incriminaran y el comedor de Engracia parecía un paisaje especialmente compuesto para ello, el policía con menos experiencia podría obtener datos para llenar montañas de informes. Tenía que hacer algo. Entonces vi las cerillas y supe que no había vuelta atrás y que de nuevo el destino se cruzaba en mi camino para señalarme hacia dónde dirigir mis torpes pasos. 

    Debería de llevar andados unos cien metros cuando oí las primeras sirenas de los bomberos. Me sorprendí no poniéndome nervioso. Seguí andando sin mirar atrás, como hacen en las películas. Antes de salir de casa de Engracia, me aseguré de que las llamas prendiesen bien y de que, gracias a ellas, ninguna huella de mi paso por ahí quedara visible. Solo esperaba que no afectara demasiado a los vecinos del inmueble. 

      

    

  


   
      

      

    XVI 

      

    Matías recibió al comisario Carrillo con su uniforme habitual de estar por casa (y en cualquier otro sitio, excepto el gabán, que reservaba para sus salidas metódicas al exterior): boina, bata azul (bajo la cual se intuía una camiseta imperio blanca, mejor dicho, que había sido blanca), pantalón gris de pijama y pantuflas veteranas de algunas guerras. No llevaba calcetines pero sí calzoncillos, largos y de felpa. Algunos vecinos con malas intenciones decían que tampoco se los cambiaba con frecuencia (por lo visto espiaban la ropa que dejaba tendida en la azotea comunitaria).  

    «Buenas tardes, comisario, le estaba esperando, pase usted, he preparado algo de té, espero que le guste…».  

    Con una amabilidad aprendida de los mejores manuales de estilo, Matías hizo pasar su visita al pequeño receptáculo que utilizaba de salón y alcoba. El piso, además, contaba con una cocina y un baño. En mitad de la estancia, sobre una mesa baja de metacrilato, una bandeja con una tetera, dos tazas y una caja de galletas por estrenar. No había espacio para un sofá, así que Matías se había agenciado de dos sillas estilo Luis XV que había encontrado en la calle, un jueves para más señas, día en que la gente se desprende de todo aquello que necesita pero que no le gusta. En las paredes, y apilados en el suelo, en un desorden contenido, cuadros y más cuadros representando, sobre todo, paisajes marítimos. En una mesa de madera algo carcomida y cansada por el uso, arrinconada en una de las paredes, botes de pintura y algunos pinceles ya desgastados por las manos del artista.  

    «Estoy a su entera disposición, comisario, usted dirá…».  

    Matías dio un sorbo a su té y después, con una elegancia natural, abrió una caja de metal que tenía en una de las estanterías próximas y cogió un cigarrillo que colocó en una boquilla larga y estrecha. Antes de encenderlo, «espero que no le moleste, a mi edad y con mis achaques, ya no puede hacerme más daño del que me ha hecho», aguardó a que el comisario empezara a hablar. 

    «Pues verá, señor…».  

    «Matías a secas, se lo ruego…».  

    «Bien, pues, Matías, el motivo de mi visita no es otro que el de aclarar algo que usted dijo la otra noche, después de encontrar el cadáver de Ángeles, y a lo que no puedo dejar de darle vueltas desde entonces…».  

    «Pobre chica, una auténtica lástima, tan joven… En este barrio las relaciones humanas van degradándose poco a poco, como nosotros mismos, cada uno en su casa, quizá sea ley de vida, pero uno no puede acostumbrarse a ciertas cosas». 

    «Sí, desde luego, bien el caso es que según mis anotaciones», en este momento, Carrillo sacó del bolsillo interior de su chaqueta su Moleskine negra, compañera inseparable de pesquisas y anotaciones. «usted declaró que los gritos que se oyeron eran de rabia e incomprensión, no de miedo… Confieso que me tienen algo intrigado sus palabras, Matías». 

    «Verá comisario, soy artista, aunque mejor sería decir que he pretendido ser artista. En mí se dan todas las cualidades que conformarían un alma destinada al arte: la sensibilidad, el buen gusto, los conocimientos necesarios sobre los grandes pintores de la historia, incluso, si me apura, la soledad que me ha proporcionado el no haberme casado nunca y que es tan necesaria para la creación… En fin, no quiero resultar presuntuoso, a estas alturas no me sirve para nada, pero voy a permitirme decirle que reúno el espíritu de los mejores. Sin embargo, carezco de la técnica, del dominio del pincel, de la rara habilidad para trasladar aquello que tengo en mi cabeza a las manos y de estas al lienzo. Además, tengo el defecto de no ser de aquellos que se conforman con plantarte una línea horizontal en mitad del cuadro y luego publicar un catálogo de doscientas páginas explicando qué quieren simbolizar con eso. Simbolizar, de acuerdo, pero hacer, lo que se dice hacer... Mucho habría que discutir sobre esto, aunque me temo que, tal y como están los tiempos modernos, saldría perdiendo. Hemos apartado el concepto de artesanía en el arte y esto nos ha hecho naufragar. Soy de otra época, a veces pienso que de otro mundo. La belleza es mi única aspiración, y en su búsqueda me temo que he fracasado. Usted mismo puede verlo…». 

    Matías realizó un elegante movimiento con el brazo derecho invitando a Carrillo a contemplar alguna de las piezas que abarrotaban las paredes. Sus manos finas y delicadas parecían ejecutar una danza invisible entre los cuadros que poblaban todo el piso. El comisario, que era lego en esto de la pintura, creyó adivinar algo de valor en los cuadros expuestos, y fue sincero cuando apuntó, «pues a mí me parece que no lo hace nada mal, muchas cosas de las que veo me parecen hermosas…».  

    «Es usted muy amable, pero ya estoy viejo para dejarme seducir por cantos de sirena, aunque tengan la mejor de las intenciones y vengan de una persona de buena educación como es su caso, comisario… En fin, se estará preguntando por qué le cuento todo esto y qué relación tiene con lo sucedido a la pobre chica del otro día. Verá, un artista, ante todo, es un observador, alguien dotado con una mirada especial con la que ve aquello que los demás no ven pero que necesitan conocer. Y no solo eso, cada uno de nuestros sentidos está despierto a la magia, a la originalidad, a lo imprevisto. El artista es un transmisor, la persona destinada a hacer llegar un mensaje necesario a través del canal maravilloso del arte. Ni más ni menos. Pues bien, esa mirada hizo que, la otra noche, yo interpretara los gritos de… ¿Cómo se llamaba? Ángeles… que yo interpretara los gritos de Ángeles de una manera distinta a la de mis vecinos, pero, lo creo sinceramente, mucho más real». Matías se inclinó hacia adelante como para dar a las palabras que iba a pronunciar un tono de confidencia y misterio… «Comisario, Ángeles conocía a la persona que la asesinó, no tengo ninguna duda al respecto». 

    «Pero, ¿cómo…?». 

    «Ya sé que suena extraño, pero créame, sé lo que digo. Verá, las personas solo manifestamos realmente cómo somos en casos extremos, cuando sentimos que se nos pone a prueba de verdad, con riesgo, incluso, de perder la vida. Es entonces cuando aflora nuestra verdadera personalidad: el que parecía cobarde se muestra valiente, el que era un pusilánime acepta enfrentarse a los mayores retos, el que sufría vértigo escala la montaña más escarpada… Sea por nosotros o por alguien querido, nos convertimos en quienes somos realmente, no en lo que nos hemos creído ser o en los que nos han convertido, cada uno conoce cuál es el relato que le ha llevado hasta el presente. Lo mismo pasa con los gritos…». 

    «¿Los gritos?». El comisario empezaba a dudar de que Matías conservara, después de tantos años de soledad y frustración, todos los sentidos completos. 

    «Sí, comisario, los gritos, la fuerza que nos sale de dentro para revelar todo cuanto sentimos. Y no me mire así que todavía no estoy loco del todo… Los japoneses lo llaman Kiai, el poder potencial que gobierna el curso de nuestra vida y una fuente de energía inherente a cualquier ser humano. Hay muchas clases de gritos, pero el que oí la otra noche, el que procedía de la pobre Ángeles, no deja lugar a dudas: era un grito de incredulidad, no de miedo; de impotencia, no de rabia; de sorpresa mucho más que de dolor. Ángeles, en el fondo, gritaba porque no entendía que esa persona le estuviera haciendo el daño que le hacía, ni más ni menos». 

    «¿Alguien de su entorno más cercano, pues?». A pesar del cuestionable razonamiento de Matías, Fernando no estaba dispuesto a desechar ninguna pista, por débil que pudiera parecer. 

    «Sin ninguna duda, comisario. Es por aquí por donde deben centrarse sus investigaciones. Olvídese de asesinos en serie o de violadores habituales. La persona que atacó a Ángeles no es un delincuente al uso, quizá no vuelva a cometer un delito de esta naturaleza nunca más, es posible que se le tenga por una buena persona o, incluso, que lo sea… Un amigo, más que un familiar, es cuanto puedo decirle, siento no ser más preciso, pero también en esto tengo mis limitaciones…». 

    Matías se sumió entonces en un silencio reparador que aprovechó para terminar su taza de té y encender otro cigarrillo. Era la manera elegante que tenía de decir ya hemos acabado, puede retirarse. El comisario Carrillo lo entendió perfectamente: su interlocutor necesitaba recuperar la soledad en la que vivía. Relajarse con los minutos aprendidos y ya conocidos, volver a ser él, solo él, sin nadie fisgando en su intimidad. 

    «Le agradezco su ayuda, Matías, puede estar seguro de que tendré muy en cuenta lo que me ha dicho». 

    A través de la ventana, el comisario comprobó que ya se había hecho de noche. El piso de Matías se había ido sumiendo en la oscuridad sin que los dos hombres, enfrascados en la conversación, fueran conscientes de ello. Era hora de poner fin al encuentro.  

    «Espere un momento», dijo Matías al tiempo que se levantaba y se dirigía a hacia la mesita de noche que tenía junto a la cama.  

    Al regresar, traía entre las manos una pequeña acuarela sin enmarcar que representaba, con trazos leves y evanescentes, un paisaje de costa, con las olas rompiendo en un acantilado. Antes de entregársela, Matías estampó su firma con solemnidad y ceremonia. «Para usted, una de las pocas personas que ha encontrado algo de valor en mi obra, por su amabilidad y como recuerdo de este día». El comisario se lo agradeció con una leve inclinación de la cabeza y, tras estrecharle la mano, salió del piso de Matías con la sensación de ser algo mejor persona. Una vez en la calle, una suave brisa le enfrentó de nuevo a la realidad y decidió volver andando a casa. Quería pensar, estar consigo mismo, esforzarse en no olvidar el rostro y las palabras de aquel ser humano con el que había compartido una tarde y que no volvería a ver nunca más.  

      

    

  


   
      

      

    XVII 

      

    Detengo por un momento el flujo de la escritura y pongo la televisión. La verdad es que, dada la calidad media de los programas, esta es una de las mejores maneras de que el tiempo pase sin que tengas noción de las cosas. Una sucesión de imágenes y ruidos que no provocan ningún tipo de actividad cerebral pero que te hacen creer que estás entretenido, no importa el precio que tengas que pagar. Detengo el manejo compulsivo del mando a distancia en un programa que trata de fenómenos paranormales. No es que me interesen este tipo de espacios (la verdad es que hay pocos programas que realmente me interesen), pero siempre he encontrado fascinante cómo la gente puede entretenerse con cosas como la alimentación en Marte o el grosor de la piel de los extraterrestres. El tema de hoy versa sobre la presencia entre nosotros del Diablo. La cosa promete. Recuerdo que, en unos de los actos de homenaje que cada año se celebran en memoria de Ángeles y de todas las mujeres víctimas de violencia, una de las personas que habló dijo que la noche en que asesinaron a Ángeles el Diablo se paseaba por la ciudad en busca de sangre. Solo así se podía explicar un acto de semejante crueldad y ensañamiento, decía. Aquella idea se me quedó grabada en el pensamiento y, mira por dónde, ahora volvía a salirme al encuentro.  

    En la pantalla, el presentador, un tipo de pelo engominado que aparenta creerse todo lo que comenta, da paso a los contertulios del día. Uno de ellos es una monja carmelita, de nombre Clara Iluminada (quiero pensar que es su nombre de guerra, su apodo o como quiera que se llame el nombre que se ponen al hacerse monja, y no que a alguna mente desalmada se le ocurriera poner semejante nombre al nacer); el otro, a juzgar por el enorme medallón que lleva colgado del cuello, los ojos ligeramente desorbitados y una cabellera lacia que no para de mover de un lado para otro, es uno de esos adivinadores que pueblan las madrugadas televisivas y que hacen hablar y hablar a sus víctimas mientras con un ojo controlan el contador de pasos que vacía los bolsillos de los incrédulos televidentes. Responde al nombre de Mago Maléfico Llopis. Ante tal panorama decido quedarme con ellos a ver lo que me depara su conversación.  

    «El mal existe», empieza diciendo la monja con voz apergaminada y ademanes austeros. «Esta es una constatación imposible de rebatir y que podemos verificar cada día a poco que nos asomemos a la realidad que nos rodea. El demonio adopta mil formas diferentes para seducirnos con sus embelesos y son muchos los que caen en sus trampas y se pierden para siempre en las calderas de Pedro Botero. Mire si no la delincuencia que campa a sus aires sin que nadie haga nada para evitarlo, por no hablar de la persecución a la que nos vemos sometidas las personas que hemos decidido consagrar nuestra vida a Dios… Usted mismo, señor Llopis», la mirada de la monja en este instante da miedo. «la gente como usted, se llamen médiums, espiritistas o lo que sea, son mensajeros de Satán y contribuyen con sus mentiras a que su reino se extienda cada día más y más…».  

    «El Karma, querida amiga, el karma», interrumpe el adivino como es costumbre en este tipo de programas. «Todo es cuestión de karma y de energías positivas y negativas…». Al decir esto el gurú se queda unos segundos en silencio, con las manos levantadas y los ojos en blanco. Por un momento, el realizador del programa al igual que los espectadores, teme que le haya dado un síncope. Afortunadamente, el mago prosigue su alocución. «No hay demonios con tridente o angelitos con alas tomando Philadelphia de Kraft en una nube… Dependiendo de nuestro signo y de la alineación de los planetas, vivimos envueltos en un halo de negatividad o positividad que nos condiciona. Así pues, el Diablo no existe, por mucho que insista en ello una iglesia retrógrada que no todavía no ha asimilado el final de la Edad Media y que nos considera pobres ignorantes desesperados por ver la luz. Solo estamos nosotros en este mundo, bueno, nosotros y el todopoderoso Kratón, señor de todos lo visible e invisible. Kratón, lejos de parecerse al dios cristiano, vive entre nosotros sin ser de procedencia divina, como ese Jesús que vaya a usted a saber quién era. El magnánimo Kratón, a su manera, hace todo lo posible para que nuestras vidas sean más fáciles. Es un ser humano como usted o como yo, pero al que las energías telúricas de la Naturaleza han dotado de un don especial. Por cierto, precisamente por su condición humana y mortal, su vida entre nosotros no es fácil y su inmensa labor no se hace sola y necesita para ello de la implicación de todos. Después les facilitaré un número de cuenta donde pueden hacer sus aportaciones para que Kratón pueda seguir extendiendo el bien por todo el mundo…». 

    Me levanto para ir a la cocina a por un vaso de leche. Siento dejar un momento el debate porque la cosa se está poniendo interesante. Al regresar al salón, sin embargo, me encuentro que la monja y el espiritista han dejado el aspecto más dialéctico de su discusión y andan enzarzados en una batalla campal de puñetazos, tirones de cabello y gritos desaforados. Por lo visto, se han cansado de intercambiar ideas y han decidido pasar a la acción. El público los jalea y parece disfrutar de lo lindo, los índices de audiencia deben de estar disparándose. El presentador, que ha abandonado el set de entrevistas, intenta captar la atención de la cámara con unos pasos de twist. Sin éxito. Desgraciadamente para él, hoy no va a ser el protagonista de la velada. Apago el televisor, ya he visto bastante y tampoco es cuestión de mortificarse sin motivo. Prefiero la lucha intelectual (aunque sea de bajo nivel) que la física. Me horroriza la sangre.  

    Sentado en el sofá, me da por pensar en esto del mal o del Diablo, que viene a ser lo mismo, y no puedo evitar hacerme una pregunta: ¿Cómo es posible que todavía haya gente que le niegue la existencia a quien es su máximo representante en este mundo? No digo que en la naturaleza, como dicen los sabios, hablar de esta dualidad entre el bien y el mal sea pertinente (no se puede argumentar que el tigre, a pesar de las películas de Disney, sea malo por zamparse un cervatillo si le carcome el hambre), pero es sabido que el hombre, si por algo se caracteriza, es por mandar a hacer puñetas todo lo que tenga que ver con la Naturaleza y sus derivados. Hacer el mal es la cosa más sencilla del mundo, depende solo de un mínimo de voluntad, no necesitas ni siquiera pensar cómo hacerlo, la vida te ofrece oportunidades a montones, al alcance de la mano. No hablo necesariamente del demonio ni de cosa de esas, no, para mí el concepto del mal no va ligado a ninguna religión, forma parte del meollo mismo del ser humano, es algo consustancial a nosotros con lo que tenemos que aprender a convivir. Algunos no lo hacen y de ahí las atrocidades que cada día leemos en los periódicos.  

    Una vez, cuando era un chaval (me acuerdo como si fuera hoy), experimenté la certeza de esta idea en mis propias carnes. En el instituto nos llevaron a un museo (ahora sé que era el Museo Nacional de Arte de Cataluña, en aquel momento, la palabra “museo” albergaba en ella misma todas las posibilidades de aburrimiento que pudiéramos imaginar y no nos hacía falta ninguna otra etiqueta). Tras unas breves explicaciones, los profesores nos dieron tiempo libre para que recorriéramos las diferentes salas a nuestro aire. Yo, no sé por qué razón, me quedé plantado delante de un cuadro que me llamó la atención. Formaba parte de una exposición itinerante que iba a ser retirada al cabo de pocos días. En él se veía a un escultor trabajando en su obra. Miraba fijamente al espectador y llevaba una especie de sombrero hecho con hojas de un periódico. Su mirada, tras unas leves gafas, reflejaba inteligencia y algo de persona traviesa, a la que las cosas del mundo le traían sin cuidado. No sé, es lo que a mí me pareció. Tiempo después, estando ya estudiando en la Facultad, pude saber que era una obra del pintor barcelonés Antoni Fabrés, un artista nacido en la segunda mitad del siglo XIX y que, curiosamente, muchos de sus cuadros se encuentran en el antiguo ayuntamiento de Les Corts. Plantado allí, frente a aquella obra de arte, me vino a la cabeza lo sencillo que sería destruirla. Así, sin más. Los bedeles que vigilaban la sala no tendrían tiempo de acudir antes de que yo, aunque fuera solo con mis manos, pudiera provocar un desaguisado en aquel cuadro y ocasionarle, probablemente, un mal irreparable. No había nada que me lo impidiese, si acaso, la leve separación que a esa edad mi mente establecía ente lo que está bien y lo que está mal. Solo eso, algo tan débil y maleable como mi pobre conciencia de adolescente aburrido. Por fortuna para mí y para la historia del arte, mis pensamientos no llegaron a materializarse y no tuve que abandonar el museo escoltado por la policía. Ahora, que gracias al programa infumable de marras me ha vuelto la cuestión a la cabeza, me reafirmo una vez más en lo que siempre he pensado: el mal es mucho más común de lo que la mayoría se piensa. Mi vida está llena de ejemplos de cómo la frontera entre lo correcto y lo incorrecto puede saltarse con una facilidad pasmosa. Seguramente, algún especialista en la materia podría aportar muchas razones para ello, a mí, que no soy experto en nada, se me ocurre que hay una que puede ser la principal: la falta absoluta de conciencia cívica y de empatía. 

    Vivimos por y para nosotros. Nos consideramos el centro del Universo y nada de lo que pueda afectar a los demás nos importa demasiado, solo en las ocasiones que las desgracias suceden cerca de nuestro territorio alguna lucecita de alarma se enciende en nuestro interior, pero enseguida la apagamos al comprobar que asistimos a ella desde el cómodo sofá de casa y a salvo. Nuestras vidas están llenas de miserias que queremos conservar al precio que sea, como si la muerte no fuera a llevárselas todas y a nosotros con ellas. Y muchas veces para conservar lo que es nuestro no nos queda otro remedio que atacar al otro, al que no nos entiende, al desconocido que nos saluda cada día al cruzarnos en la calle, a la persona que no nos presta la atención que creemos merecer… Dañar lo que deseamos porque no es nuestro, simple y llanamente porque no lo poseemos. 

    Otro trago y los pensamientos oscuros desaparecerán. Lo sé de otras veces, me acuesto sin sueño y trato de dormir. Dejar de pensar es la mejor medicina contra la melancolía. Mañana seguiré escribiendo en estas páginas lo que me vaya saliendo al encuentro, sin orden ni concierto, dejando al lado cualquier atisbo de coherencia y tecleando solo aquello que salga de la pulsación directa de mi corazón, no de mi cabeza.  

      

    

  


   
      

      

    XVIII 

      

    Una sola vez vino Ángeles a mi casa. Desde aquella conversación a propósito del enfado de Gerardo no habíamos tenido muchas oportunidades de hablar a solas y yo ardía en deseos de poder mostrarle mis sentimientos. Una tarde, no sé bien por qué motivo, le comenté mi juvenil afición a escribir versos y quedamos que le enseñaría alguno de los poemas que tenía olvidados en algunas de las carpetas que poblaban mi estudio y que me habían obligado, si quería trabajar con algo de espacio, a instalarme en la mesa del comedor (que, a su vez, empezaba a estar llena de trastos, haciendo que, algunas veces, tuviera que cenar de pie, en la cocina). Hasta ahora no he hablado de mis poemas, es curioso, soy el primero que los ha olvidado, de hecho, soy el único que los podía olvidar porque jamás se los dejé leer a nadie, exceptuando aquel día que vino Ángeles. Nunca fui de los que escriben para los demás, los versos que me salían (si así pueden llamarse) eran una forma de curar mis heridas tan personal, tan íntima, que el solo hecho de pensar que alguien más pudiera leerlos me trastornaba los sentidos. Si accedí a dejárselos a Ángeles fue, no voy a engañar a nadie a estas alturas, para que viese otra dimensión de mí que la que podía tener de nuestras conversaciones en La Reina o cuando salíamos con los amigos. Fomentar aquella aura ridícula de bohemio de nuestro primer encuentro y prolongar, aunque fuera contra viento y marea, la sensación de que todo era posible. Quería conquistarla por el lado sensible, y los poemas me iban a ayudar, estaba seguro de ello.  

    Una hora antes de que llegara, yo parecía un adolescente sin experiencia ante su primera cita, y no es que hubiera tenido muchas citas en mi vida, la verdad, pero lo de adolescente, eso sí que me caía ya un poco lejos. Tendría que haber estado más sereno, lo reconozco, pero la ilusión me podía. Lo preparé todo a conciencia: limpié el piso, barriendo incluso rincones que no sabía que existían, guardé la ropa que se amontonaba por todas las habitaciones (lo de guardar es un decir, pero por lo menos no estaba visible) y me entretuve cocinando lo que nunca antes, aunque tampoco era una cena como para presentarla a concurso: ensalada de queso de cabra y entrecot con patatas fritas (de bolsa), pero yo me sentí como el mejor de los cocineros cuando tuve lista la mesa: mantel nuevo y limpio, copas, servilletas a juego y centro con velas, todo una novedad en mi casa. Ah, y había comprado helado de chocolate con nueces para los postres. Ella, tal como acordamos, traería vino. Un cuarto de hora después de la hora acordada, sonó el timbre de la puerta y mis biorritmos saltaron por los aires. 

    Venía vestida de manera informal, con unos pantalones tejanos y una camiseta de manga corta de color blanco con un discreto estampado de flores. Zapatillas deportivas y el pelo recogido en una coleta que le daba un aspecto juvenil, atractivo y absolutamente irresistible. Era una forma de decir que me he vestido para la ocasión pero no te hagas ilusiones, tampoco es nada especial. En eso se notaba que ella tenía más experiencia en este tipo de situaciones. Había traído una botella de Gran Caus Reserva 2011 que no era lo mejor de la bodega (eso lo averigüe más tarde) pero que estaba algo mucho más que bien, sobre todo para mi paladar, acostumbrado a la cerveza de barril y poca cosa más. Le enseñé el piso muy por encima y no sentamos a la mesa. En el equipo de sonido había puesto un cedé de música romántica instrumental que daba el ambiente perfecto para la ocasión sin estridencias que dificultaran la conversación. Al ver la ensalada, Ángeles sonrió, «veo que sabes cuidarte», «si tú supieras», pensé para mis adentros mientras por fuera sonreía también y respondía con un «se hace lo que se puede», falso y traidor, pero eficaz.  

    Una de mis principales preocupaciones durante todo el día era el miedo a no saber qué decir, a quedarme callado, pero no en ese silencio cómplice de los viejos camaradas que no hace falta que se digan nada para contárselo todo, sino el del ser insociable y aburrido en que me había convertido, incapaz de salir de los cuatro tópicos con que nos entreteníamos en La Reina. En las épocas universitarias, conocí a un compañero de promoción que siempre llevaba en la cartera una lista de posibles temas por si surgía la ocasión pero, la verdad, no me veía levantándome de la mesa con cualquier pretexto para consultar la lista en la cocina. Y tampoco era cuestión de imitar José Mari, que podía quedarse plantado delante de ti, sin decir nada, sonriendo y tomando sorbos de su café con leche hasta la hora de cerrar.  

    Mis temores, como suele sucederme, estaban del todo infundados y la cena transcurrió en un ambiente agradable, donde combinamos trivialidades con temas algo más serios y personales que hicieron (al menos para mí) que la cena pasara literalmente volando. Sobre todo, nada de Gerardo, que era agua pasada definitivamente que me dejaba tranquilo y algo confiado. Llegada la hora del café, aproveché la ocasión para sacar algunas botellas de licor con la ilusión de que Ángeles aceptara una copa y, en un ambiente ya más distendido, poder entrar en materia y, si todo salía bien, declararme en toda regla, de rodillas si hacía falta. No la hizo. Ángeles aceptó una generosa copa de licor de whisky mientras yo optaban por un pacharán bien frío (el milagro de encontrar cubitos en el congelador aún me tiene maravillado). Ella se había sentado en el sofá mientras que yo había optado por quedarme frente a ella, en una especie de mecedora que heredé de mi abuela. Los crujidos que emitía no eran precisamente románticos, pero yo trataba de moverme lo menos posible, a pesar de mi nerviosismo. Leí algunos de los poemas que había escrito, los que consideraba con un mínimo de entidad y a ella parecieron gustarle. Por un momento, toda mi adolescencia y juventud, con sus desmedidas catarsis de lágrimas, noches sin luna y calles solitarias, se adueñó de la estancia gracias a mi voz y los versos que se hacían visibles a través de ella. Ángeles sonreía de un modo delicioso y cada vez me tenía más atrapado. Con unas copas de más y la cabeza algo turbia, inicié torpemente lo que había estado ensayando los últimos días como “declaración de amor a ciegas”, titulada así porque no tenía ni idea de cómo iba a acabar todo aquello y tampoco albergaba muchas esperanzas. 

    «Ángeles, verás, yo…». 

    Justo en ese momento, ella se quitó la camiseta y se quedó mirándome con un cierto descaro, mostrando un sujetador de color morado que me dejó sin respiración. Aquello no podía ser pero fue y no hizo falta decir nada más para que acabáramos en mi dormitorio y yo viviese una noche que, no por haber sido soñada tantas y tantas veces, dejó de ser la más especial de mi vida (sin exageraciones ni falsas expectativas). 

    Al despertar, Ángeles ya no estaba, solo su silueta enmarcada entre las sábanas y un recuerdo tan intenso que hacía imposible pensar que todo había sido un sueño. En vano busqué por la casa una nota de despedida, unas simples palabras garabateadas que certificaran el milagro y fueran presagio de futuros encuentros. Necesitaba volverla a ver, oír su voz, escuchar su respiración, sentir su perfume cerca de mí, acariciar sus manos... Sabía que aquella noche estarían los de la CLACA en el local. Eso me consolaba y, a la vez, hacia insoportables las horas que faltaban hasta que llegara el momento. Ahora pienso que hubiera sido mejor no acudir a la reunión, por lo menos aquel día, en que todo era demasiado reciente. Otra novatada que demuestra la inmadurez en la que vivía. 

    Cuando entré en La Reina, con la sesión ya empezada, Ángeles no dijo ni hizo nada especial. No es que esperara que se lanzase a mis brazos nada más verme, tampoco era eso, pero sí un gesto, una leve insinuación que certificaran que ella también pensaba lo mismo que yo: que lo nuestro era para siempre y que aquella misma noche volveríamos a repetir nuestro encuentro. Hablaban de algo que no acabé de entender y preferí desentenderme. Como siempre, me acodé en la barra a esperar. No sabía qué hacer. Xiang, siempre tan dispuesto, me sirvió el consabido whisky mientras me guiñaba el ojo diciendo: «Tú tenel algo que contalme, sinvelgüenza…». La mente deductiva de su idiosincrasia oriental me tenía fascinado. 

    «Ay, Xiang, ya me avisaste una vez, las mujeres son demasiado complicadas para una mente como la mía. En un instante pasas del cielo al infierno sin freno ni marcha atrás… Ponme otro, anda».  

    Me encerré en un mutismo absurdo y me quedé mirando fijamente a Ángeles hasta que dieron por terminada la reunión. Entonces sí, ella se me acercó y me dijo: «Me voy a casa, estoy muy cansada, está noche no he pegado ojo…». 

    Me dio un beso en la mejilla y quise creer que su mano se ponía en mi hombro a modo de caricia. 

    «Ya te llamaré».  

    Y se fue con el grupo, y yo me quedé peor que si me hubiera dado una paliza en aquella especie de jaulas de MMA que alguna vez había visto en el televisor, de madrugada. Como mínimo, había algo que me tranquilizaba: me había dejado claro que lo que pasó la noche anterior había significado algo, que no había sido un mero divertimento que era preferible olvidar. Su gesto de despedida así me lo indicaba. Pero no llamó. 

    En días sucesivos, cada vez que coincidíamos, ella se mostraba amable conmigo, como siempre, pero al mismo tiempo distante. Era como si quisiera dejarme claro que, a pesar de que me tenía afecto, no quería comprometerse. Su relación con Gerardo ya había dejado de ser un obstáculo para todo y ella parecía feliz en esta especie de indefinición sentimental que a mí, por el contrario, me traía totalmente desconcertado y sin saber qué hacer. No es que me considere una persona tradicional (de hecho, mi vida era y es todo menos algo tradicional), pero confieso que sentía celos de lo que fuera que mantenía a Ángeles en su autonomía vital, segura de sí misma, sin tener que depender de nadie ni de nada. Una mujer con una inmensa capacidad de amar pero que, al mismo tiempo, no buscaba un compromiso estable ni formal. Libre, al fin y al cabo. Las cenas en mi casa o en la suya se repitieron algunas veces más, pero ya nunca acabamos haciendo el amor. Cuando superábamos el momento de la segunda copa, y por muy a gusto que estuviéramos, Ángeles adoptaba un semblante serio y todo en ella se volvía gravedad y distancia. Era la señal convenida para dar la velada por terminada. Si estaba en mi casa, recogía rápido sus cosas, me besaba en la mejilla y con un «hasta pronto» me dejaba solo en casa, llena por unos cuantos días de su ausencia, de su perfume, de la copa en la que había bebido y que yo me resistía a lavar, hasta la silla en la que se había sentado parecía querer conservar la forma de su cuerpo. Si habíamos quedado en su casa, en cambio, se encerraba en la cocina con el pretexto de lavar los platos y yo, siempre derrotado y con las expectativas por el suelo, abandonaba el piso con un lejano «adiós» que se quedaba colgando en la oscuridad del pasillo. 

    

  


   
      

      

    XIX 

      

    Silvia llamó a la policía a la mañana siguiente del crimen. Eran casi las seis de la tarde y había quedado con Ángeles para comer pero no se había presentado. La noche anterior, en el teatro, no le comentó nada sobre que no pudieran verse a la mañana siguiente y tampoco le había mandado ningún mensaje disculpando su no comparecencia. Ella no era así, era una persona muy atenta y que odiaba sobremanera quedar mal con la gente. Y menos con su “amiga del alma”, con lo que hacía algunos días que no hablaban a solas.  

    «Tengo algo muy importante que contarte y tienes que ser la primera en saberlo, nadie más», le dijo Silvia a su amiga antes de despedirse a la salida del teatro. 

    No es que Silvia fuese una persona alarmista, pero el hecho de que Ángeles no tuviera familia en España a quien consultar y que su teléfono móvil no diese señales de vida (siempre lo tenía con la batería cargada al máximo, era una persona que no podía soportar la idea de que alguien quisiera comunicarse con ella en algún momento y no estar disponible) la preocupó de una manera especial.  

    «Ya sé que no es normal denunciar este tipo de situaciones al cabo de tan pocas horas pero, hágame caso agente, tengo una especie de premonición. A Ángeles le ha pasado algo».  

    Al agente de guardia, que primero había felicitado a Silvia por la llamada («ha hecho usted muy bien, eso de las veinticuatro horas de margen antes de avisar no deja de ser una leyenda urbana. No preocupe, enseguida paso el parte».), le bastó escuchar la descripción física que Silvia hizo de su amiga para atar cabos con la persona asesinada la noche anterior. Inmediatamente la puso en contacto con el comisario Carrillo, que la citó en la nueva y flamante “Ciutat de la Justícia”, necesitaban a alguien que pudiera reconocer el cadáver. 

    Es curioso cómo a veces la vida nos pone en situaciones que nos parecen propias de la ciencia ficción o que creemos que solo les pasan a los demás. La monotonía, tan denostada en ocasiones, nos sirve para tener controlado el mundo y que sean pocas la cosas que alteren nuestro ánimo. Aunque pueda parecer contradictorio, vivir sin la necesidad de protagonizar una película de acción puede acercarte mucho más a la felicidad que convertirte en un alter ego de James Bond. Cuando algo o alguien invierte esta situación, y pasamos de manejar los hilos a convertirnos en tristes títeres sin derecho a nada, nuestras más firmes convicciones se desmoronan como castillos de naipes. Algo de esto debió de pensar Silvia mientras esperaba en una dependencia de la Ciutat de la Justícia a que el comisario Carrillo solicitara su presencia. Después de haberse puesto en contacto con la policía, el comisario la llamó para notificarle que tenían serias sospechas que la desaparición de Ángeles tuviera que ver con un asesinato ocurrido la noche anterior y cuya víctima continuaba sin ser identificada. La frialdad con la que le habían dado la noticia contrastaba todo un mundo con el desasosiego en el que Silvia estaba viviendo desde entonces. 

    Una vez en la sala de espera, aún seguía temblando, sin poder creerse que la pesadilla en que había despertado fuese real. En lo que le parecía tan solo un instante había pasado de sentirse exultante por la próxima cita con su amiga a tener que certificar su muerte. Silvia no podía evitar evocar sus sensaciones antes de la desaparición. Tenía muchas ganas de ver a Ángeles para comunicarle una noticia importante: estaba embarazada. De tres meses. Por fin se había cumplido uno de sus sueños de juventud y ardía en deseos de compartirlo con su mejor amiga. Además, aquello resolvía, de una vez por todas, su relación con Héctor y desvanecía los fantasmas que habían enturbiado el pasado.  

    Ahora (todo parecía indicar que así iba a ser) la policía le notificaba que estaba muerta, peor, que la habían asesinado. Era difícil de creer. Silvia se resistía a darse por vencida y miraba de decirse a sí misma, una y otra vez, que era imposible, que quizá el comisario se equivocaba y el cuerpo que yacía en el depósito no era el de su amiga. De todos modos, el seguir sin noticias de Ángeles la sumía en un pozo de sombras. Pronto saldría de dudas.  

    Cuando la vino a buscar el comisario Carrillo, Silvia se tranquilizó algo. Aquel hombre le inspiraba serenidad y protección, dos cosas de las que, en ese momento, andaba necesitada. Al entrar en la morgue, pasó primero por la sala donde realizaban las autopsias a los cadáveres. Afortunadamente, en aquel momento no había nadie esperando turno para ser estudiado. Tres camillas metálicas, junto a las que se extendían sendos carros llenos de un instrumental que hubiera hecho las delicias de cualquier matarife profesional. Al entrar en la sala donde debía reconocer a su amiga, Silvia se sorprendió al reconocer un escenario ya conocido, visto una y mil veces en las películas de serie B que tanto le gustaban y de las que, a partir de aquel día, quizá no iba a disfrutar como en el pasado: una pared compartimentada de arriba abajo y de derecha a izquierda por una serie de paneles con un número identificativo y un exceso de limpieza que te obligaba a imaginar anteriores charcos de sangre y rostros de médicos con cara de sádico. Silvia entendió que dentro de cada uno de esos espacios se escondía el cuerpo de alguien que había muerto o demasiado mal o demasiado solo. No pudo evitar un estremecimiento al pensar que quizá Ángeles estaría en uno de ellos. Un aroma metálico impregnaba toda la estancia. Un camillero, tras una indicación del comisario, se dirigió a uno de los compartimentos que abrió girando levemente una manivela. Después, arrastró hacia sí una camilla puesta sobre una guía en la que se adivinaba un cuerpo de mujer tapado por una sábana. Les dejó solos. El comisario Carrillo puso una mano en el hombro de Silvia y la miró con ternura.  

    «No será agradable pero necesitamos que compruebe si el cadáver pertenece a Ángeles. Será un momento».  

    El comisario destapó solo la parte superior de la sábana e invitó a Silvia a acercarse. Ella lo hizo lentamente, entrecerrando los ojos y cogiéndose las manos para disimular el temblor. Cuando vio el rostro de su amiga se apartó violentamente y no pudo reprimir una arcada y que las lágrimas inundasen su rostro. No había duda: era ella, aunque no lo parecía. Con el rigor mortis, el rostro tan tierno de Ángeles se había endurecido, se podía adivinar por la tirantez de la piel y su palidez, teñida únicamente por unas leves marcas rojas. A pesar de todo, y en el corto espacio de tiempo que Silvia estuvo mirando a su amiga, se notaba en sus facciones una especie de relajación interior, como si la muerte hubiese representado el final de una agonía insoportable provocada por alguien que, con toda seguridad, carecía de escrúpulos y de conciencia. ¿Qué ser humano, si se le podía llamar así, podía ser capaz de cometer algo tan execrable? 

    Una vez en la calle, y antes de despedirse, el comisario le pidió a Silvia una lista con los nombres de las personas más allegadas a Ángeles, “el asesino puede ser cualquiera y no podemos descartar ninguna hipótesis”, y le agradeció el esfuerzo que había supuesto para ella un acto como el que acababa de realizar. Asimismo, le aseguró que encontrarían al culpable para que pagase por lo que había hecho,  

    «Este tipo de delincuentes siempre acaban cometiendo un error, y cuando lo haga allí estaremos nosotros para detenerle. Procure descansar y no piense en lo que ha visto allí dentro, es mejor que recuerde a su amiga en los mejores momentos».  

    Silvia agradeció las palabras del comisario y se despidió de él con un leve apretón de manos. No quiso coger un taxi, «caminar me hará bien», dijo. La ciudad la acogió lo mejor que supo y procuró que el camino le fuera leve, De tanto en tanto, Silvia se acariciaba el vientre y pensaba en la criatura que pronto nacería. «Es curioso, una vida que se acaba y otra que empieza. Si es una niña se llamará Silvia». Y así fue y yo pude saberlo porque, en su inconsciencia y generosidad, Héctor y Silvia me hicieron el padrino de una preciosidad de ojos azules y cabellos de oro. 

    

  


   
      

      

    XX 

      

    Héctor siempre quiso ser actor, mejor dicho, en casa siempre le dijeron que él, desde chico, ya apuntaba maneras para destacar en el arte de la interpretación y quizá por eso el muchacho, cuya única pretensión en la vida en el fondo fue satisfacer los deseos de su dominante madre, aceptó aquel destino con la tranquilidad del que recibe un cheque blanco. Su madre (que en sus tiempos también quería haber sido actriz) le tenía mimado y consentido y le reía todas las gracias, incluso organizaba festivales para que el niño se exhibiese ante amigos y familiares. Le hacía recitar aquello de con diez cañones por banda… y lo vestía con sus mejores galas para admiración de todos. Su padre, en cambio, notario de profesión y sin tiempo que “perder en tonterías”, se lo miraba todo desde una distancia algo decepcionada y preguntándose con frecuencia «en qué me he equivocado». Héctor, en estos encuentros amateurs, siempre tuvo gran éxito, como mínimo hasta los doce años, edad en la que el “niño” ya no hacía tanta gracia y la voz empezó a cambiarle, y le asomaba un bigotillo algo ridículo y…, en fin, que se hizo mayor. Pasó entonces de los halagos públicos a la ambición secreta e íntima de conquistar los mejores escenarios de todo el mundo La infancia de éxitos continuados y promesas de un futuro deslumbrante le habían puesto frente a él una bandeja con demasiadas promesas y él se las creyó, por lo menos eso parecía a juzgar por el tipo de vida que llevaba en el momento en que le conocí.  

    Hace muchos años que no sé de él. Quizá lo haya conseguido, no soy aficionado al cine ni al teatro y, por tanto, desconozco si su nombre figura en esa siempre peligrosa lista de las personas famosas o celebridades (como se estila decir hoy en día, más por influencia del inglés, me temo, que por proximidad a nuestro latín clásico). Espero, sinceramente, que lo haya conseguido. No era mal tipo y con Silvia, su esposa, formaban una pareja que merecía la mejor de las suertes. Con quien sí siento haber perdido el contacto es con mi ahijado… Solo cumplí como padrino unos pocos años (y por Pascua, tampoco nada del otro mundo…), estoy seguro de que, de haberlo sabido, sus padres hubieran elegido a otro para semejante honor. Las circunstancias del momento les llevaron a pensar en mí pero duró poco la concordia y dejamos de vernos. En fin, otra de esas páginas que han tenido que pasar, sin pena ni gloria, por delante de mis narices. 

    Cuando pienso en el Héctor de aquellos años, sobre todo al poco de haberlo conocido, nunca supe a ciencia cierta si estuvo realmente enamorado de Silvia de verdad (en alguna ocasión le había visto tontear con otras mujeres, sobre todo antes de casarse y tener su primer hijo). Por lo visto, el matrimonio no elimina del todo las ganas de “volar solo”, pero cuando ella quedó embarazada se portó muy bien y cumplió con su parte de responsabilidad con una alegría que no parecía forzada. «Voy a ser padre, ¿te lo puedes creer?», me dijo frente a una jarra de cerveza en La Reina de África, pocos días después de lo de Ángeles, un lunes por la tarde en el que a los habituales nos sorprendió verle por ahí. Desde aquel momento, el Héctor ligero de cascos que yo había conocido se esfumó para siempre. 

    Me doy cuenta de que los recuerdos acuden a mí sin respetar las fechas del calendario, atropelladamente y sin pedir permiso. Bastante antes de la boda, Héctor andaba especialmente ilusionado porque, por fin, después de innumerables tentativas, le habían cogido en uno de esos “castings” que llaman a la selección de actores. Se trataba de una producción contemporánea, un estreno absoluto, bajo la batuta de uno de los principales directores del momento, muy famoso por sus arriesgadas puestas en escena de los grandes clásicos de la literatura. En esta ocasión, el autor elegido (iba a decir sacrificado) era nada más y nada menos que Homero (nada que ver con el personaje de Matt Groening, mucho más conocido y admirado). La obra que estaban preparando era “Deconstruyendo Troya. La Odisea equina” y su línea argumental principal, si es que la tenía, consistía en escenificar las quejas del pobre caballo por la manipulación que habían hecho de él los aqueos (por muy razonablemente enfadados que estuvieran) para derrotar a los troyanos. En concreto, Héctor (con este nombre qué se podía esperar, una contradicción más) representaba en la obra la cola del susodicho animal y no era un papel cualquiera, ni mucho menos: en el tercer acto, le arreaba un coletazo a Aquiles, después de un inflamado monólogo lleno de ditirambos heroicos, gracias al cual el héroe griego quedaba expuesto a las saetas de sus enemigos (sobre todo en determinada parte de su cuerpo, que no voy a mencionar para no fastidiar al posible espectador) con el consabido y trágico desenlace admirado por cuatro iluminados que saben que en la Odisea no se narra la muerte de Aquiles y que, por tanto, aquello era un sinsentido de tomo y lomo, pero, en fin, son detalles sin importancia que no ensombrecen en nada la puesta en escena rompedora y genial.  

    Para implicar más al espectador, la obra no se ambientaba en la Troya clásica, sino en el Berlín de la Segunda Guerra Mundial. En esto, según me explicó el propio Héctor, consistía la “deconstrucción”: en destrozar lo que ya estaba bien para reconstruirlo en forma de adefesio desmoralizante (él no lo decía así, pero había que leer entre líneas). La producción contaba con el mecenazgo de un banco en horas bajas y de ¡Arre! (Asociación Responsable de eRradicar Energúmenos), muy conocidos por su defensa a ultranza de los derechos de los animales. 

    Al estreno fuimos todo el grupo, incluido Gerardo que, por extrañas circunstancias, aquel día no tenía ninguna reunión inaplazable e importantísima. El teatro era pequeño, tan pequeño que prácticamente ocupábamos todos los asientos entre los miembros de la CLACA (ahora que caigo, con ese nombre, mejor público era imposible) y nosotros. Cuando se apagaron las luces de la sala y durante toda la representación, yo no hacía más que mirar hacia donde estaba sentada Ángeles, pero ella fingía estar concentrada en lo que pasaba en el escenario. Gerardo, por si acaso, no perdía ojo de mis movimientos, vigilante perpetuo de rivalidades amorosas. Al abrirse el telón, apareció un actor, desnudo por supuesto, que recitó aquellos versos dedicados a Demódoco: 

    ¡Demódoco! Yo te alabo más que a otro mortal cualquiera, pues deben de haberte enseñado la Musa, hija de Zeus, o el mismo Apolo, a juzgar por lo primorosamente que cantas el azar de los aqueos y todo lo que llevaron a cabo, padecieron y soportaron como si tú en persona lo hubieras visto o se lo hubieses oído referir a alguno de ellos. Mas, ea, pasa a otro asunto y canta como estaba dispuesto el caballo de madera construido por Epeo con la ayuda de Atenea; máquina engañosa que el divinal Odiseo llevó a la acrópolis, después de llenarla con los guerreros que arruinaron a Troya. Si esto lo cuentas como se debe, yo diré a todos los hombres que una deidad benévola te concedió el divino canto. 

    El problema fue que los dijo en polaco (como después pude comprobar en el programa de mano). La intención del director, por lo visto, era crear un espacio de confusión entre el texto y el espectador para que este pudiera sentirse más libre para buscar nuevas interpretaciones. En la siguiente escena ya aparecía el “caballo”, auténtico protagonista del espectáculo. Pongo caballo entre comillas porque, como ya comentado antes, el animal estaba formado por seres humanos, en concreto ocho: uno para la cabeza, dos para el cuerpo, cuatro para las extremidades y Héctor, que era la cola. Con un poco de imaginación, casi podías ver el mamífero perisodáctilo, pero costaba, esa era la verdad. Una vez el animal en escena, empezaron a sucederse una serie de acciones caóticas e inverosímiles, que en el programa de mano calificaban como “metafóricas”, a las que yo iba accediendo entre cabezada y cabezada. Algo insufrible. Un leve carraspeo de Ángeles me indicó que le tocaba el turno a Héctor: era el momento de su coletazo, no sé si final, pero coletazo al fin y al cabo.  

    Cuando abrí los ojos, Héctor se estaba desprendiendo del cuerpo equino para dirigirse, en un “escorzo plástico de indudable belleza estética” (programa dixit), hacia Aquiles. Al estar uno frente al otro (por fortuna, esta vez no iban desnudos), Héctor (que no hacía de Héctor, menudo lío), pronunciaba la única frase que tenía en toda la obra y que no era de Homero, a saber:  

    «Oh, tú, Aquiles, el de los pies ligeros, ¡te vas a enterar de lo que vale un peine!»  

    Acto seguido le arreaba con una especie de escobón que traía en la mano y lo dejaba expuesto a las saetas enemigas. A mí, todo aquello, no me pareció muy clásico, la verdad, pero desistí de entender nada visto el entusiasmo general que levantó el espectáculo entre los miembros de la CLACA, que, ejerciendo a las mil maravillas su función, aplaudieron a rabiar durante varios minutos.  

    Héctor salió del camerino como si hubiera ganado el Max a la mejor interpretación masculina del año. Todos aplaudieron y él se arrancó con un «a La Reina de África, invito yo» que me arrastró con el grupo aunque no tenía las más mínimas ganas de ir. Esa noche, no. Con ellos, no. Al poco de estar en nuestro local de referencia, empecé a notar la incomodidad de Silvia con respecto a la actitud de Héctor. Estoy seguro de que ella, en calidad de “artista consorte”, hubiese querido participar del éxito del nuevo actor consagrado o llevárselo a la intimidad de su alcoba, pero él no se lo permitió. Aquella era su noche y no estaba dispuesto a compartirla con nadie. Por eso Silvia se fue quedando apartada en un rincón, frente a una copa de cava y unas aceitunas gentileza de la casa, mientras su pareja revoloteaba de una mesa a otra, de unos brazos a otros, dejándose querer, queriendo a todo el mundo. Y, claro, Ángeles no quedó al margen de sus atenciones. Héctor la quiso sacar a bailar pero ella se negó, a pesar de la insistencia del actor, que ya iba algo bebido. Entre dos o tres nos lo llevamos a la barra y Ángeles fue a sentarse con Silvia, que agradeció el detalle y, de esta manera, pudimos salvar la fiesta de la mejor manera posible y sin que nadie resultase herido.  

      

    Para encontrarse con Héctor, el comisario Carrillo escogió un escenario algo exótico: el Parque de Atracciones del Tibidabo, un lunes por la noche, cuando ya no quedaba nadie y la oscuridad convertía atracciones y puestos de golosinas en cadáveres de hierro y lona. El acceso lo tenía garantizado gracias a Gonzalo, uno de los vigilantes y que le debía a Carrillo más de un favor y el haber hecho la vista gorda alguna que otra vez a sus trapicheos con la marihuana. A Héctor le dijo que lo citaba allí porque aprovecharía para realizar otras gestiones relacionadas con otro caso que tenía entre manos y el aspirante a actor de éxito aceptó, entre curioso y sorprendido. Hacía frío, un día gris y desapacible que se iba apagando bajo sus pies. Al encontrarse, los dos hombres se dieron la mano y el comisario le invitó a entrar.  

    «¿Le gustan las atracciones?», le preguntó el comisario, a lo que Héctor contestó con sinceridad:  

    «No mucho, la verdad. Tengo cierto miedo a los vaivenes por sorpresa y sufro de vértigo».  

    Al comisario se le encendieron los ojos, había dado en el clavo.  

    «Venga, sentémonos aquí, estaremos algo más guarecidos del frío».  

    Carrillo condujo a Héctor hasta una de las vagonetas de la noria y allí, uno al lado del otro, bien pegaditos, empezó la conversación. Tiempo después, el comisario me contó que, a pesar de estar a nivel de tierra, a Héctor ya se le notaba un ligero temblor en todo el cuerpo, y no era por el ambiente exterior.  

    «Solo serán unas preguntas, ya sabe, lo de siempre, pero antes de empezar, permítame un instante…».  

    Carrillo hizo entonces una ligera señal con la mano, momento en el que Gonzalo, previamente advertido, accionó el botón que ponía en movimiento la noria. Esta, suave y silenciosamente, inició su recorrido mientras Héctor movía la cabeza a un lado y a otro para asegurarse de que la pesadilla era real y el lugar en el que estaba sentado iba alejándose del suelo sin remisión.  

    «Pero ¿qué…?». Héctor parecía estar buscando un paracaídas que, obviamente, no existía. 

    «Disculpe, pero pensé que así nuestra charla sería más animada si…». Carrillo no podía disimular que se lo estaba pasando en grande. «Pero veo que no le convence el movimiento, tranquilo».  

    Otra señal estratégicamente convenida y Gonzalo volvió a pulsar un botón que, en esta ocasión, detuvo la vagoneta de la noria justo en el punto más alto, claro está. La panorámica de la ciudad que se podía divisar desde allí era imponente, pero Héctor no estaba por labor paisajística. Él solo pensaba en poner de nuevo los pies sobre la tierra, cuanto antes mejor. 

    «¡Haga el favor de bajar esto! ¡Nos vamos a matar!». 

    «Tranquilo, hombre, tranquilo, que estas máquinas son muy seguras, no se vaya usted a creer. Venga, sosiegue usted ese ánimo algo alterado y charlemos. Se está muy bien aquí…». 

    «Si usted lo dice…». Héctor, a pesar de las tablas que tenía como actor, estaba totalmente fuera de situación, pero, por otra parte, no le quedaba más remedio que hacer caso. De donde estaba no se podía huir corriendo. 

    «Yo creía que a los artistas les iba esto del vértigo y de las alturas, acostumbrados como están a subirse encima de un escenario y actuar delante de un público oculto en las sombras». A veces al comisario le podía su vena poética. «Por cierto, que me han llegado muy buenas críticas de su último espectáculo, le felicito muy sinceramente». 

    «Gracias, es usted muy amable…». 

    «Bien, vayamos a lo que nos ocupa. Usted y la señorita Silvia…». 

    «¿Silvia? ¿Qué tiene que ver esto con…? Además, ¡estamos muy bien si es a eso a lo que se refiere! Precisamente hace unos meses que sabemos que seremos padres…». 

    «Sí, sí, mis felicitaciones de nuevo. Ya he hablado con su señora sobre este asunto…». Una de esas mentiras piadosas que los agentes de la ley deben expresar para conseguir sus propósitos. 

    «¿Ah sí? ¿Y qué le ha dicho?». 

    «Permítame… Héctor, ¿puedo llamarle Héctor?». Héctor asintió. «que no le revele el contenido de nuestra conversación, forma parte de la investigación, pero sí puedo decirle que fue muy interesante, la verdad. Una gran persona, Silvia, sí, señor. Luego en casa, si lo desea, puede preguntarle a su mujer por el contenido de nuestra charla, a mí me es imposible comentárselo. En fin, a lo que vamos, yo quisiera saber, y discúlpeme la franqueza pero dadas las circunstancias se me hace del todo imprescindible hablar de este modo algo brusco, si ha habido otras mujeres, ya me entiende, un hombre como usted acostumbrado al éxito, a la adulación, puede ser tentado por personas ambiciosas, que buscan arrimarse a alguien, digamos, con el que poder tocar con los dedos la fama y todo su glamur, por puro interés, por malicia, si me apura…». 

    «¿Otras mujeres? Yo no… Bueno, en fin, usted lo ha dicho, uno, en mi profesión, conoce a mucha gente y a veces… pero nada serio, se lo puedo asegurar, quiero mucho a Silvia y, aunque a veces no lo parezca, he madurado con el tiempo…». 

    «Claro, claro, me hago cargo, no tiene que disculparse conmigo, lo entiendo perfectamente. Es usted aún todavía muy joven y estas cosas pueden pasar. Si yo mencionaba este asunto es para saber si entre estas personas no se encontraría, en un momento u otro, la señorita Ángeles». 

    «¿Ángeles?». Héctor parecía desconcertado y no dejaba de mirar hacia abajo. Una tenue brisa hacía que la vagoneta se balancease ligeramente. «Éramos amigos y con Silvia eran íntimas, yo…». 

    «No le pregunto eso, Héctor, yo me refiero a si hubo algo más, ya me entiende, no quisiera tener que ser más explícito al respecto». 

    Héctor comprendió a qué se refería el inspector y adoptó un tono más discreto. 

    «Ángeles era una mujer hermosa, y muy inteligente, era lógico que entre nosotros, me refiero a gente del círculo más reducido de amistades, como Gerardo (antes de que se enrollara con ella, bueno, o lo que fuera que tuvieron los dos, que nunca nos lo dejó claro…). Me estoy liando, disculpe, son los nervios… y la altura...  Lo que le decía, pues los chicos hablábamos de ella siempre en términos elogiosos y que despertara en nosotros cierta atracción no nos resultaba extraño… Además, ella era muy franca y abierta, y siempre te hacía sentir como alguien especial. Nos trataba a todos con mucho cariño. Pero, la verdad sea dicha, nunca me insinuó que entre nosotros pudiera haber algo, era más un juego que otra cosa…». 

    «Ya veo, y dadas las circunstancias…». Carrillo sabía que Héctor se lo iba a contar todo y que iba a ser sincero. Lo tenía donde quería. 

    «Un día llamé a Ángeles sin que lo supiera Silvia. Después del éxito de “Deconstruyendo Troya”, el director nos había propuesto otro montaje en la misma línea, para aprovechar el tirón del primero y asegurarnos un buen taquillaje. En concreto, se le había ocurrido algo con el título de “Cien soledades de un año” a partir de la novela de García Márquez. Yo no había leído la novela y, como me pasa siempre con los volúmenes que superan el centenar de páginas, me daba muchísima pereza ponerme con este. Yo sabía que a Ángeles le gustaba leer y, como también era de por allá, pues seguro que me podía echar una mano con el texto y su interpretación. También le he de confesar, comisario, que estar los dos solos en su piso y que yo pudiera lucir mis dotes actorales con ella era una idea que me atraía». 

    «Puede imaginármelo, sí. Así que fue usted a su piso… ¿Cuándo fue eso?». Mientras hablaba, el comisario anotó aquello de García Márquez en su Moleskine. 

    «No sabría decírselo con seguridad, antes de la boda, eso sí, no vaya usted a creer que una vez casado yo…». A Héctor le pasaba lo mismo que a mí el día de mi interrogatorio, se creía culpable sin saber de qué. 

    «Yo no creo nada, Héctor, me limito a constatar los hechos…». Ante el silencio de su interlocutor, el comisario se vio obligado a darle pie para que continuara. «Fue a su piso ¿y?». La actitud del comisario era fría y su mirada penetrante incomodaba hasta la exasperación. Para evitar ambas cosas, Héctor siguió hablando. 

    «Ahora voy». Cuando Héctor se disponía a proseguir su historia, el comisario sacó de uno de los bolsillos de su chaqueta una pequeña grabadora con la que inmortalizar el momento (la cinta quedó archivada junto a los otros documentos del caso y, de esta manera, pude yo tener acceso a ella). 

    «¿Le importa si…?». 

    «En absoluto», contestó Héctor. «estoy acostumbrado. Muchas veces en los ensayos utilizamos grabadoras como esta para luego corregirnos mejor en casa».  

    «Gracias, siga usted, siga…». 

    «Pues como le decía, el meollo de la obra que preparábamos consistía, gracias a la genialidad de nuestro director de escena, en hacerle una réplica al escritor colombiano y volver a escribir su novela más conocida al revés, y en formato dramático, claro, que nosotros no somos novelistas y el nuestro es un lenguaje expresivo totalmente distinto… Se trataba de contraponer los valores clásicos que han regido la historia de la literatura y enfrentar al espectador a una realidad que no se espera. Todo muy simbólico y alternativo, rompedor y original, como todos nuestros montajes. Así pues, yo comenzaba la obra con un monólogo diciendo: Pocos días antes, detrás de un solo hombre, médico de profesión, el soldado raso Aureliano Maldía había de olvidar aquella mañana tan próxima en que su madre lo mandó a desaprender el fuego». Aquí Héctor hizo una pausa. «Es curioso, la misma cara que está poniendo usted se le quedó a Ángeles aquel día al escucharme… En fin, yo tenía mis dudas al encarar el papel de narrador, que es el que me había tocado. Era muy importante, el propio director me lo dijo en privado para que fuera consciente de mi responsabilidad, ya que yo era el hilo conductor a través del cual iban apareciendo los distintos personajes de la obra. En el caso concreto del texto que le he recitado, no paraba de darle vueltas a lo de “desaprender el fuego”.  

    «¿Solo a eso…?». El comisario empezaba a albergar serias dudas sobre la capacidad mental de aquel famoso director. «Disculpe, prosiga, por favor». Carrillo estaba deseando poner punto y final al interrogatorio, pero su conciencia profesional le impedía dejarlo y perderse una posible pista. 

    «¿Cómo narices se desaprende el fuego? Yo no hacía nada más que darle vueltas al asunto y fue entonces cuando le pedí consejo a Ángeles que, como ya le he dicho antes, mientras me escuchaba ponía una cara extraña que yo no sabía interpretar… Ella, y siempre le estaré agradecido por su actitud, fue muy sincera conmigo. La cosa, si me permite fue más o menos así». 

    Y entonces Héctor, utilizando la conocida técnica del desdoblamiento de personaje, pasó a representar la escena vivida con Ángeles a quinientos metros de altura y sin red de protección. El comisario alucinaba, pero le dejó hacer. 

    «Mira, Héctor, no quiero engañarte», empezó diciendo Ángeles/Héctor. «lo que me has enseñado es una auténtica majadería y doy gracias a los cielos de que García Márquez lleve ya unos años muerto para evitarle el disgusto. Este texto no hay por dónde cogerlo y a tu director de escena deberían encerrarle en algún manicomio a ver si se le pasa el egocentrismo y, sobre todo, la tontería. No sé quién dijo aquello de que los experimentos con gaseosa pero, en este caso, la frase va que ni pintada. Si uno quiere experimentar, pues que experimente con cosas suyas y no destroce las de los demás… 

    «Pero ya viste el éxito que tuvo el anterior montaje, la cosa es seguir exprimiendo la gallina de los huevos de oro, ¿o no?». 

    «No entiendo yo de éxitos ni de gallinas, Héctor, en este sentido no puedo ayudarte, lo siento…». 

    Fin de la representación («menos mal», pensó Carrillo). 

    «Fue entonces, señor comisario, cuando cedí un poco a la tentación humana que llevaba dentro y traté de encontrar, ya que no asesoramiento artístico, sino algo de consuelo, digamos, sentimental. Pero Ángeles se cerró en banda y tuve que marcharme de su casa sin lo uno ni lo otro. Esta es toda mi historia al respecto, no sé qué contarle más. 

    «Solo una última cosa», dijo el comisario mientras indicaba a Anselmo que ya podía empezar a bajar el cachivache. «para corroborar lo declarado por su señora esposa. ¿Qué hizo usted después de despedirse de Ángeles a la salida del teatro, el día del asesinato?». 

    «Yo me ofrecí a llevar a Ángeles en coche (está visto que los hombres no aprendemos nunca…), pero ella declinó el ofrecimiento. Silvia se tranquilizó. Estábamos muy cansados y, esto tengo que confesárselo, sentía algo de rabia por lo bien que les iba a los del Tricicle, no como a mí. Así que nos fuimos a casa y yo me acosté nada más llegar. Dormí de un tirón hasta la mañana siguiente». 

    Llegaron al punto de partida y se apearon de la noria. Carrillo agradeció a Héctor su colaboración y se despidieron con un buen apretón de manos. Mientras conducía de vuelta a casa, el comisario pensó que seguía igual que al principio, sin pistas fiables sobre quién podría ser el asesino. Las cosas no marchaban bien y el tiempo jugaba en su contra.

  


   
      

      

    XXI 

      

    Ahora que lo pienso, la boda de Silvia y Héctor fue de las últimas ocasiones en que coincidí con Helena antes del día fatídico. Se casaron a lo hippie, o sea, a lo moderno, una de esas bodas que no parecen bodas, para que nos entendamos, una ceremonia peculiar, rara, muy rara. Ellos, según me explicó la propia Silvia, hubieran querido casarse en una cueva prehistórica que se ubica muy cerca del lugar de veraneo en que se conocieron, pero los padres de ambos (que eran los que pagaban la fiesta y les ayudaban con el piso, no hay que olvidarlo) para no desheredarlos del todo exigieron como única condición un acto religioso que diese patente de seriedad a todo aquel desaguisado. La pareja tuvo que claudicar, sí, pero a su manera, se lo hicieron pagar. Más por Silvia que por Héctor, que era incapaz de oponerse a cualquier deseo de su madre. De entrada, no se casaron en una iglesia, bueno, sí, en una iglesia sí, pero era una tan pequeña y estaba en tan malas condiciones que no pudimos entrar dentro por suponer un elevado riesgo para nuestra integridad física. El pobre edificio se caía a pedazos. Estaba en lo más alto de una colina remota y allí veneraban a San Simeón el loco, patrón de los titiriteros (por lo visto, el buen hombre de dedicaba a contar historias moralizantes con muñecos y por este motivo lo eligió Héctor para la ocasión). El sobrenombre de “el loco” le venía, no por malas artes de sus enemigos, no, sino porque corría por su pueblo con un perro muerto atado al cuerpo o mostraba de vez en cuando sus partes nobles a las vecinas, que salían corriendo escandalizadas echando la vista atrás (por lo visto, el santo en cuestión estaba bien dotado, las cosas como son). También lanzaba nueces a las velas de la iglesia para apagarlas y dejaba bizcas a las jóvenes para que no fueran tan atractivas. Ya se sabe que los caminos del Señor son inescrutables y quiénes somos nosotros para juzgar. Pero, en fin, qué quieren que les diga, a mí todo eso me dejaba bastante descolocado. 

    Así pues, el oficiante dispuso la escenografía delante de la puerta de entrada, que dejó abierta para que la imagen del santo presidiera desde la distancia, y todos los invitados nos distribuimos como pudimos, sentándonos en el suelo o permaneciendo de pie en función de la flexibilidad y aguante del personal. Los que más pena me daban eran los padres de la novia: en pleno agosto se presentaron impecablemente vestidos, abrochados desde el cuello hasta la punta de los pies, él con sombrero de ala ancha, ella con un tocado de flores que, a sus casi setenta años, resultaba algo inapropiado y pasado de moda. Sudaban. Sudaban a chorros incontrolables sobre todo él, que veía agravada su situación porque tenían como a cinco o seis niños agarrados a sus piernas buscando la sombra que daba el sombrero. Los padres de los niños, encantados con perder de vista por un rato a sus queridos retoños, les dejaban hacer mirando para otro lado. El cura que oficiaba (que no iba vestido de cura, sino ataviado con camisa hawaiana y pantalón corto aunque con estola, que no se diga, llena de motivos africanos de innumerables colores), para colmo de males, era algo tartamudo, con lo que nos estuvimos casi dos horas bajo aquel sol asfixiante siguiendo como podíamos las palabras de aquel hombre al que no se le entendía un carajo. En cualquier caso, los novios parecían felices y eso era lo que importaba. 

    Uno de los momentos más emocionantes de la ceremonia fue la imposición de los anillos. En parte, porque fue de las pocas cosas reconocibles que pude vivir en toda la liturgia, ya que, por ejemplo, las lecturas de las Sagradas Escrituras fueron sustituidas por unas canciones de Leonard Cohen que, al ser cantadas en inglés, fueron absolutamente ininteligibles para mí o, y aquí creo que los novios se pasaron un poquitín, el momento de la comunión, que en lugar de las formas tradicionales, bendijeron un pan de payés hecho con semillas de cáñamo que se me atragantó de mala manera (pero no era cuestión de expulsarlo, claro, así que tuve que dar cuenta de él como pude). Algunos, me consta, le echaron algo de aceite y sal. Pura blasfemia. Pero paso a contar lo de los anillos, que fue como sigue:  

    El sacerdote anunció el momento con un ligero movimiento de cejas, señal convenida para que dos niños, un niño y una niña, vestidos como si los que se casaran fueran ellos, se acercaran hasta el improvisado altar con los susodichos anillos en una canastilla de mimbre. Ninguno de los dos superaría los tres años. No sé por qué determinados adultos se empañan en asignar tareas de cierta responsabilidad a criaturas que aún se hacen ciertas cosas encima. En un reportaje sobre simios de la 2, por ejemplo, si viésemos a un chimpancé comerse un gusano enorme que ha cazado con una rama, elogiaríamos su capacidad intelectual, aunque para nosotros sea esta una acción repugnante que podría hacer cualquiera; por lo mismo, y de ahí vienen las desgracias, pensamos que un pequeñajo cualquiera, ¡dotado de un cerebro!, puede ejercer acciones similares, o incluso más elevadas. Craso error. Los niños, que según sus padres habían estado ensayando el día antes hasta la extenuación, con los nervios, no dieron pie con bola. A mitad del recorrido el niño vio una mariposa y tras ella que se fue, seguido de su hermana. Varios de los invitados se pusieron a perseguirlos ladera abajo y hubo dos que se lastimaron el tobillo con una torcedura inoportuna. Al final, los angelitos fueron cazados y la ceremonia pudo más o menos terminar, con lo que nos fuimos todos al convite, acto realmente esperado por el personal y motivo principal para asistir a un acto de esta magnitud.  

    El convite tampoco tuvo nada de tradicional. Pan con tomate, montones de pan con tomate en el centro de las mesas que en el restaurante habían dispuesto para los invitados junto a varios porrones de vino tinto que completaban el tono patriótico de todo el festín. Aunque, ahora que lo pienso, quizá lo primero que tendría que haber explicado es que hacía yo de invitado a la boda de Héctor y Silvia, cuando tampoco hacia tanto que los conocía. Pues fue por Ángeles, ya ven qué paradojas puede tener el destino. Ella no quería ir sola y hacía poco que había roto relaciones con Gerardo. Yo era, por tanto, el comodín necesario para que ella se sintiera a gusto, aunque no me lo presentó así, claro, me dijo aquello tan diplomático de «me hace ilusión que me acompañes» y los novios no tuvieron ninguna objeción al respecto. A mí, a pesar de ser del todo consciente del verdadero motivo de estar allí, me hacía ilusión que Ángeles hubiera pensado en mí y no en otro. Es realmente que quien no se conforma es porque no quiere. 

    Nos habíamos quedado en el pan con tomate y el vino en porrón. Uno, que es de la tierra, ya está de acuerdo en que se potencien los productos autóctonos pero, la verdad, tratándose de una boda, yo me esperaba que los novios o sus padres se hubieran rascado algo más los bolsillos. Pronto me di cuenta de que no era cuestión de dinero (la notaría del padre de Héctor daría para mucho más) sino de una nueva reivindicación a la contra por parte de los recién casados. Las mesas, redondas y de seis comensales cada una, estaban dispuestas alrededor de la mesa presidencial. Al llegar, todos buscamos nuestra ubicación, cruzando los dedos para que los estuvieran designados como nuestros compañeros de mesa no fueran del todo antipáticos. Se puede decir que Ángeles y yo tuvimos la mitad de la suerte. Nos sentamos y empezaron las presentaciones, a saber, una pareja, primos de la novia, que venían de un pueblo remoto perdido en el Delta del Ebro y, de parte del novio, otros primos, esta vez de Sant Cugat. Al llegar los novios, después de la consabida sesión fotográfica (otra concesión para que callaran los progenitores respectivos), todos aplaudimos y agitamos las servilletas como si estuviéramos poseídos por una euforia que no sabíamos de dónde venían pero que no podíamos reprimir. El del Delta, que se llamaba Pep, incluso se puso de pie sobre la silla, de la que se bajó después de los requerimientos de su novia, Blanca, a base de puñetazos en las piernas. Tomé nota que con ella, por si acaso, mejor estar a las buenas En cambio, los de Sant Cugat apenas movían, con mucha discreción eso sí, sus servilletas sin apenas gritar. No era su estilo. Una vez todo el mundo ubicado, los camareros, sin llevar una vestimenta de pingüino como se estila en estos casos, empezaron a servir, en platos de plástico, un surtido variado de quesos y embutidos para que el pan con tomate, claro, no resultara tan aburrido.  

    Íbamos degustando los embutidos (que eran de calidad, las cosas como son) y manchándonos la camisa cada vez que queríamos beber del dichoso porrón, cuando apareció Martinillo de la Costa. Sesentón, con peluquín pelirrojo y robusto de cuerpo, pajarita y traje algo pasado de moda. Era el “showman”. Lo que faltaba. Normalmente, en este tipo de actos, al final de la comida y con el personal animado por los licores servidos, se conecta un aparato de música y se da rienda suelta al contorsionismo de huesos y músculos. En casos de más posibilidades económicas hasta se puede contratar una pequeña formación musical. Héctor y Silvia quisieron hacerlo diferente. Como todo. Aquel tipo resultó, para bochorno de todos, el peor animador de fiestas que pudiera imaginarse. Uno de sus principales defectos era el del abuso de micrófono. Es sabido que este artilugio del demonio, en manos equivocadas y talento moderado tirando a bajo, puede resultar un arma de destrucción masiva de consecuencias funestas para el auditorio. Así fue. Empezó presentándose a sí mismo y equiparándose a los más grandes, mostrando un currículum que ya hubiera querido para sí Julio Iglesias. Después de contar unos chistes malísimos (cómo añoré entonces al bueno de Manolo) se dedicó a pasar por las mesas para hablar con los comensales y, según sus propias palabras, “amenizar” la velada. La gente salía corriendo bajo pretexto de ir al baño o tomar un poco el aire y, los pocos que se quedaban, bajaban la cabeza o simulaban una conversación interesantísima para no caer en las redes de Martinillo. Y entonces llegó a nuestra mesa, y conoció a Marilú, la prima de Sant Cugat, y el horror se convirtió en tragedia.  

    «Tenemos aquí una señorita muy guapa que seguro quiere dirigir unas palabras a los novios. Soy Martinillo de la Costa, he trabajado con los mejores, adelante señorita». 

    Marilú se levantó, cogió el micrófono que le tendía Martinillo y, por unos instantes, se quedó muda, paralizada, como un autómata de feria al que todavía no le han echado una moneda. Me la imaginé con una buena dosis de alcohol en el cuerpo, observada por todo el mundo, con la impecable necesidad de improvisar algún tipo de discurso. Yo miré a Ángeles por si se terciaba un rescate de última hora (recordaba un par de chistes de los de Manolo aunque también barajaba la posibilidad de noquear a Martinillo para que nos dejara de una vez en paz) pero entonces, cuando yo ya iba a levantarme, Marilú se puso a hablar: 

    «O sea, estoy nerviosa de la muerte, os lo juro, qué fuerte, tía», esto lo dijo mirando a Silvia, «esto me supera un poco, pero sí, voy a decir unas palabras, te lo juro, o sea, en el fondo me hace ilu de la muerte, o sea, va, que empiezo, ji, ji, ji…». 

    Marilú miró entonces a su pareja, que sonreía emocionado y orgulloso, cogió fuerzas, respiró profundo y… 

    «Pues que sepáis que yo siempre he estado loca por Héctor, pero esto no quita, o sea, te lo juro que no miento, que hoy sea muy feliz y que me alegré por ellos. Yo también estoy bien con mi pareja, que tiene pasta y eso y ya casi no me acuerdo de aquel verano que Héctor fuimos a Ibiza y…». 

    «Porón pompón, poropón porompopero, pero, porón, porón porompero, pero, porón, poropón porompompoooo». Les aseguró que no se me ocurrió otra cosa para salir del paso. El espíritu de Xiang me iluminó para cogerle al micro a Marilú y tratar de desviar la atención del respetable hacia otra cuestión. Martinillo, que por una vez se comportó como debía, se arrancó a bailar despojándose de su chaqueta y cogiendo un clavel con la boca. Mientras la gente, poco a poco repuesta del susto, iba saliendo al centro del comedor a bailar, Silvia se iba encontrando mejor del desmayo que había sufrido y Héctor, blanco como la cera, esbozaba una sonrisa que intentaba decir aquí no pasa nada, sin mucha convicción. Ángeles me miraba complacida y eso me volvía loco, El cateto de tu hermano, que no me venga con leyes…Ya no había quien me parara, pero Martinillo, que temía perder el protagonismo de la animación nupcial, me indicó que ya estaba bien y que a partir de aquel momento se ocupaba él del hilo musical. Y así pasamos al salón contiguo para seguir con el bailoteo y la barra libre. 

    Yo aproveché la ocasión (dadas mis nulas habilidades en el noble arte de la danza en cualquiera de sus manifestaciones) para pedir dos copas de cava y salirme a la terraza con Ángeles. Necesitaba aire y necesitaba hablar.  

    «Menudo follón se ha montado», dije a modo de introducción, «menos mal que la cosa parece que se ha calmado…». 

    «Sí, es verdad, por cierto, no conocía yo tu faceta a lo Manolo Escobar…». 

    «Cosas de Xiang y que no se me ha ocurrido nada más para echarle un cable a Héctor, el pobre, no sabía qué cara poner…». 

    «¿Ves? Por eso mismo tuve que dejarlo con Gerardo, esto de las bodas, no sé, es muy complicado, atarse demasiado a una persona compromete de una manera que a veces no todos están dispuestos a asumir, y no lo digo por Héctor y Silvia ¿eh? Que ahora se les ve muy bien, pero, en general, no sé, me da la sensación de que esto del matrimonio no es demasiada buena idea ¿no te parece?». Dicho lo cual le dio un sorbo a su copa de cava que la puso todavía más encantadora aunque a mí me dejaba por los suelos. No tuve más remedio que responderle justo lo contrario de lo que le quería decir. 

    «Creo que tienes razón, Ángeles, nos han acostumbrado a las ataduras y claudicamos para sentir una falsa seguridad que no nos lleva a ninguna parte. Al final los solteros nos convertiremos en los adalides de la sociedad moderna, ya lo verás». A veces me sorprendía a mí mismo mintiendo tan bien. 

    «Ja, ja, quizás no vayas tan desencaminado, no creas… ¿Por cierto, querías hablarme de algo?». 

    «No, no, la verdad es que solo quería tomar el fresco y estar un poco contigo». Por fin una media verdad entre tanto postureo. «¿Te parece que volvamos dentro?». 

    Al entrar en el salón de baile y ver toda aquella carga de adrenalina y sudor amenizada por Martinillo de la Costa y su acordeón, supe que no lo iba a poder soportar. Ángeles se puso a hablar con Silvia muy animadamente y yo, después de otra copita de cava, decidí que ya había tenido bastante. Me despedí educadamente de los novios, de Ángeles y de un par de caras que ya no recuerdo y que me encontré por el pasillo de salida y me fui directamente a casa. Si algún sentimiento podría describir de lo que me estaba pasando por dentro sería el de rabia. Uno puede acostumbrarse a que las cosas no sean como uno las hubiera imaginado, pero, como el pobre Tántalo, cuando tienes al alcance de la mano la satisfacción de tu deseo y ves que se aparta cuando creías ya poseerlo, a eso uno no hay manera de que se adapte.  
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    En los días inmediatamente posteriores al asesinato, la sociedad se hizo eco de lo sucedido de la manera que se acostumbra: los periódicos y televisiones destacaron los aspectos más morbosos del crimen, deleitándose en describir la trayectoria de los cuchillazos, las medidas desorbitadas del arma homicida o tratando de establecer un perfil psicológico del agresor. Más allá de lo que si contaban era cierto o no, les interesaba (y hablo en tercera persona porque jamás me sentí identificado con este proceder) que la gente saliera impresionada de lo que leía, cuanto más sensacionalismo, mejor, y si eso hacía recaer sospechas sobre un inocente, mala suerte. La libertad de prensa lo justificaba todo, incluso el no tener que pensar ni contrastar lo que se decía. Afortunadamente, los de mi periódico tuvieron poco interés en “promocionar” el caso (y menos si yo estaba por medio) y solo le dedicaron un par de números. A mí, por supuesto, no me requirieron para escribirlo, no fuera a ser que los acusaran de tendenciosos o partidistas.  

    En televisión la cosa tampoco fue mejor: entrevistaron sin descanso a gente que no tenía nada que decir pero que llenaban minutos imprescindibles de cuota de pantalla y pasaron una y otra vez la imagen de la acera ensangrentada y las ropas de Ángeles tiradas por el suelo. Se hicieron mil y una hipótesis sobre lo sucedido, a cuál más inverosímil, sin que ninguna de ellas aportara nada al esclarecimiento de lo sucedido. Tres o cuatro días de cabeceras en los informativos y de opiniones de expertos en la materia que únicamente reflejaban las ganas de aparecer en pantalla o acaparar espectaculares índices de audiencia y todo acabó en nada. Otros sucesos requerían a los mismos especialistas para seguir viviendo del cuento. 

    La excepción (porque siempre hay excepciones) fue un diario local, “L’Independent de Gràcia”, que trató el tema con delicadeza y sensibilidad, preocupándose por el lado humano y reflexionando sobre el problema de la violencia machista en una sociedad que se las daba de moderna y progresista. Quizá porque era un periódico que se repartía gratuitamente a los vecinos del barrio, la gente que trabajaba en él no tenía la necesidad de quedar bien con nadie y podía ejercer con libertad y compromiso su oficio. Recuerdo en especial un artículo de su director, Albert Balanzó, en el que el periodista llamaba la atención sobre la crueldad del olvido a la que eran sometidas muchas personas en nuestra sociedad e instaba a sus lectores a mantener vivo el caso porque “hay que recordar que el agresor de Ángeles aún se pasea plácidamente por las calles de nuestro barrio”.  

    Y, en efecto, y como suele pasar, la actitud de sus lectores, de la gente de la calle, no fue la indiferencia ni el desánimo y, desde el primer momento, las reacciones de solidaridad no se hicieron esperar. 

    El Consejo de mujeres de la ciudad, por boca de su Presidenta, Antonia López, solicitó la colaboración de los amigos de Ángeles de cara a organizar un homenaje y luchar para que su caso no se olvidase y sirviese de revulsivo a las diferentes campañas reivindicativas que desde hacía tantos años llevaban a cabo. También contactaron conmigo.  

    «Siento no poder ayudarles» dije a modo de excusa poco creíble, «no sirvo para hablar en público y todavía tengo demasiado dolor como para compartirlo con nadie... De todas maneras, acudiré a alguno de los actos programados, pero solo como asistente…». 

    Las del Consejo entendieron perfectamente mis hipócritas razonamientos. Yo, simplemente, no quería ir, no podía soportar el hecho de tener el recuerdo de Ángeles permanentemente en mi cabeza y odiaba sobremanera el exceso de sentimentalismo que suele darse en actos de estas características. Llorar en público es para mí un tabú del que no puedo escapar y no es porque yo sea de esos que se consideran unos machos desconsiderados, no, es una especie de pudor absurdo que me aísla como si todo mi cuerpo estuviera recubierto por un papel de celofán transparente e insensible. De todas maneras, era consciente de que no me podía aislar del todo, nadie lo hubiese entendido (ni yo mismo) y me propuse hacer acto presencia en alguna de las actividades propuestas. 

    El acto central se programó al cabo de tres meses del asesinato, fueron muchos los preparativos y había que cuadrar muchas agendas (uno de los males endémicos de nuestro mundo actual). Recuerdo que era un viernes y que el tiempo no acompañaba, sin embargo, acudieron a él unas doscientas personas, entre amigos, conocidos y algún que otro despistado. Me sorprendió tanta concurrencia, no creía posible reunir un número como aquel de personas para una cosa como tan poco glamurosa como un homenaje a víctimas de la violencia machista. Fuimos convocados en la Plaza del Remei, un lugar de paso de mucha gente y con una extensión lo suficientemente grande declarada como “zona peatonal” que facilita el hecho de no tener que cortar el tráfico y provocar altercados a base de irritar la paciencia de los conductores. Al empezar el acto, subieron al escenario (una tarima de madera algo inestable y nada segura) un grupo de música formado por artistas de barrio que serían los encargados de amenizar el acto entre discurso y discurso. Por lo visto, si no se pone algún número musical, la afluencia de gente es menor y además, con este tipo de actuaciones, los organizadores esperan captar a algún joven fan del grupo que pasara por la plaza. A los pobres muchachos de la banda, que se hacían llamar “Los Rockvolucionarios”, se les notaba que ponían todas las ganas del mundo en realizar su cometido con dignidad, pero, la verdad sea dicha, quedaron bastante lejos de su objetivo. Su canción fetiche, de hecho, la única que tenían algo ensayada y armonizada, se titulaba “castra diva”, que ni la Callas, en su papel de la Norma de Bellini, hubiera imaginado representar, 

    “Castra, diva, 

    al maromo machista 

    que te pone la mano encima. 

    Ni olvido ni perdón, 

    todos los cabrones al paredón. 

    Castra, diva, 

    al nazi capitalista 

    que te levanta la camisa. 

    Ni olvido ni perdón, 

    todos los cabrones al paredón”. 

    A la gente pareció gustarles semejante aberración y, a la mañana siguiente, los pocos periódicos que dieron cuenta del acto se centraban en la actuación del grupo, con una foto en primer plano de unas activistas enfervorizadas con el ritmo de los Rockvolucionarios. De los discursos y del motivo de la convocatoria, apenas unas líneas protocolarias. 

    En cambio, hubo una de aquellas intervenciones que pasaron desapercibidas que, sin embargo, en mi modesta opinión, hubiese merecido empezar los noticieros de todas las cadenas. La realizó una mujer menuda, parapetada detrás de unas enormes gafas de pasta de color marrón que le tapaban todo el rostro y le escondían unos bonitos ojos verdes. Hablaba con un hilo de voz, algo agudo para mi gusto, y no paraba de mover las manos con nerviosismo mal disimulado, pero se hacía escuchar por lo que decía. Ella también era una víctima, como Ángeles, con la única diferencia que María (así se llamaba) había podido sobrevivir a la agresión y ahora, después de mucho tiempo de terapia y sufrimiento, dedicaba su vida a ayudar a mujeres que habían pasado por lo mismo que ella. Era todo dulzura y, a pesar de su terrible experiencia, irradiaba una paz que se hacía sentir y que no te dejaba indiferente. Dijo pocas cosas, pero las dijo claro y sin tapujos. Habló de un mundo enfermo, en el que algunos se creen superiores a los demás y ejercen un dominio cruel y avasallador sobre el más débil. Un mundo en el que, antes que como seres humanos, se nos clasifica en función de nuestra raza, de nuestro poder adquisitivo, de nuestra manera de vestir, de nuestro sexo… Un mundo en el que no se nos deja ser lo que somos porque lo único que cuenta es lo que tenemos en la cuenta bancaria. Bonitas palabras que lograron, a pesar de todas mis dudas, crear un silencio respetuoso entre los asistentes y que su mensaje calara en todos los que allí estábamos sin necesidad de chistes fáciles ni tener que recurrir a chascarrillos manidos y absurdos. Pensé que cada ver iba a ser menos frecuente que, en un mundo como el nuestro, alguien, con solo el poder de las palabras, fuera capaz de aglutinar el interés de un auditorio más o menos numeroso como el que se había reunido aquel día. Al terminar el acto me acerqué a ella y le estreché la mano al mismo tiempo que la daba las gracias por sus palabras. Ella me miró sin decir nada y me ofreció una sonrisa. Mientras me alejaba en dirección a mi casa, entendí que gente como María era capaz de recuperar la confianza en el ser humano, por muy decepcionado que te pudieras sentir.  

    Apago por hoy el ordenador. Mientras me sirvo una copa pienso que a mí también me gustaría pensar como María, pero de verdad, no para llenarme de palabras bonitas, sino por puro convencimiento. Tengo sueño, antes de cerrar los ojos sé que ya es demasiado tarde para encontrar de nuevo la esperanza de un mundo mejor. 
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    El día que se cumplía un mes del asesinato de Ángeles se dispararon todas las alarmas, bueno, quizás todas no pero después de tanto tiempo sin que las investigaciones avanzasen ni poco ni mucho, cualquier novedad era vivida como un acontecimiento. Nadie pensaba (por lo que me decían) que la investigación se iba a prolongar durante años y que, al final, no se podría dar con el asesino. Por eso, aquella señal que rompía la estéril monotonía de no tener noticias se vivió como el principio del fin, el momento en que Ángeles podría descansar por fin. Alguien había dejado, en el lugar de los hechos, una rosa roja con una etiqueta con la inscripción “para Ángeles”. Un simple papel garabateado con prisas y sin mucho miramiento pero que decía mucho, que hacía soñar mucho. La señora Engracia lo vio y, antes de avisar a la policía, tomó cartas en el asunto. 

    «Desde que pasó lo que pasó no le pierdo a la pista a nada que pueda resultar sospechoso en el barrio, por más tiempo que pase aquí me tendrán, al pie del cañón y con todo el tiempo del mundo». ¡Menuda es la Engracia para eso! «Contentos tendrían que estar los vecinos conmigo y no estar todo el día criticándome, como sé que hacen, bueno, no todos, pero el del primero segunda no me puede ver, eso seguro. Si no fuera por mí, la de cosas que pasarían... La chica (porque era una chica), que era muy mona, todo hay que decirlo, ya lo verá por la foto que le saqué con el móvil, no, no se dio cuenta de nada ¡menuda soy yo para estas cosas!, pues, lo que le decía, la chica llegó con un aire de misterio que me despertó la curiosidad. Después vi que dejaba la flor en el suelo, apoyada en la pared, y que cerraba los ojos, como si quisiera reprimir algo que llevaba muy adentro. Lo sé porque a mí también me pasa cuando me acuerdo de mi Venancio, que en paz descanse, el pobre se murió en la obra, se cayó de un andamio y ni indemnización ni nada, eran otros tiempos… En fin, cuando me acerqué y vi a la pobre muchacha tan angustiada y con lágrimas en los ojos, la invité a un té bien calentito, y a continuación, cuando se fue, casi sin dar las gracias, figúrese usted esta juventud, tan desagradecida, pues eso, que enseguida le llamé, comisario, supongo que con la foto pues ustedes ya podrán averiguar quién es, con esas maquinotas que se gastan y ya sabe que puede contar conmigo para lo que sea…». 

    Así fue cómo el comisario Carrillo, a través de una simple fotografía sacada con un móvil rudimentario, conoció a Sandra, una amiga de Ángeles de los tiempos de la facultad. Ya no se veían con regularidad (ella ahora vivía en un pueblecito cerca Burgos, a más de seiscientos kilómetros de Barcelona) pero había quedado el cariño de muchos momentos compartidos, tanto buenos como malos. Se enteró de lo sucedido por los medios de comunicación y solo ahora, transcurridas unas semanas, había reunido las fuerzas necesarias para encarar la tragedia que había vivido su amiga. El comisario Carrillo la interrogó pero «desde el primer momento supe que aquella chica no era la persona que buscábamos», me dijo en cierta ocasión. Era evidente que ella no podía ser la agresora, pero tampoco era alguien con una relación directa con el caso o que pudiera tener alguna pista sobre quién hubiera podido cometer el crimen. No eran los remordimientos lo que la habían llevado hasta allá, sino la voluntad de rendir un pequeño homenaje a su amiga y mantener viva su memoria. 

    «Yo la quería mucho», dijo a la policía, «precisamente unas semanas antes de su muerte hablamos por teléfono».  

    Carrillo se interesó por el contenido de la conversación. Según me dijo el comisario en una de esas noches interminables en La Reina de África, Sandra le explicó que encontró a Ángeles muy triste. Había tenido una fuerte discusión con Gerardo y habían decidido dejarlo definitivamente. Hacía tiempo que las cosas no iban bien entre ellos.  

    «Ángeles era una persona necesitada de cariño, de cariño auténtico. Por eso, cuando encontraba alguien que le ofrecía un lado amable de la vida, se entregaba como si fuera la única posibilidad de felicidad que le quedase. Esta actitud hacía levantar unas expectativas en la gente que la rodeaba que después ella misma era incapaz de satisfacer. Ya puede imaginarse, comisario, que esta manera de ser le trajo más de un problema en la vida». 

    Lo que le explicó Sandra a Carrillo cuadraba con lo que nosotros vivimos en esa misma época. Ángeles nos comunicó su decisión de irse a vivir sola un día de esos en los que Xiang cerraba La Reina exclusivamente para nosotros «hoy es vuestlo día», anunciaba solemne al tiempo que bajaba la persiana metálica y se unía al grupo como uno más. De aquella velada solo recuerdo, por lo que a mis aspiraciones concernía, el acento que ponía Ángeles cuando decía que se iba sola. Desde que tuve noticia de la ruptura con Gerardo, albergaba la esperanza de que Ángeles y yo pudiéramos iniciar una relación digamos más formal (dentro de lo que cabe) y que ella pudiera acceder a venirse a vivir conmigo, o yo con ella, que en eso no iba a poner ningún reparo. Pero aquella noche la vi muy convencida de que lo mejor era ni intentar proponérselo. Días después, hablé de ello con Silvia y estuvo de acuerdo. Dejar las cosas como estaban y permitirle a Ángeles su ámbito privado de libertad sería la estrategia más adecuada si quería alguna cosa con ella. Como ha quedado constancia en este repaso vital, no pude cumplir con mi propósito, y creo que no pasó un solo día sin que pensara en cómo conseguir que Ángeles quisiera irse a vivir conmigo. Supongo que mi cabeza, ya por aquel entonces, no tenía remedio. 

    Que Sandra no fuera uno de los “nuestros” y que no tuviera conocimiento de su existencia hasta que me comentó el hecho el comisario Carrillo me sorprendió (por no decir otra cosa un poco más fuerte) y, al mismo tiempo, me hizo reflexionar sobre hasta qué punto llegué a conocer a Ángeles de verdad. Me tocó un poco en el orgullo que nunca me hubiera hablado de ella. Silvia sí que la conocía, pero solo había coincidido con Sandra en un par de ocasiones, y siempre de forma breve, con prisas.  

    «Ángeles ya tenía estas cosas, había parcelas de su vida que era imposible traspasar, no porque quisiera ocultarlas, simplemente nos tenía a todos clasificados en ambientes diferentes y no quería que nos mezcláramos, supongo. A mí me hablaba poco de lo que hacía en Barcelona, siempre era ella la que estaba preguntando por mí y por mis cosas. Yo siempre supuse que era muy celosa de su intimidad y tampoco insistía mucho». 

    Cuando recuerdo las palabras de Sandra y mientras las voy escribiendo para que consten en estas páginas, pienso que nos han educado demasiado bien para reclamar nuestra propia libertad y muy poco para aceptar la libertad de los otros. No sé, nos pasamos la vida tratando de romper las fronteras que nos atan a la realidad y, en cambio, desearíamos para que los que nos rodean unos límites bien establecidos para que nunca nadie tuviera la ocurrencia de sorprendernos, de querer ser él mismo sin contar con nuestra opinión. Quizá por eso no he ansiado tener hijos, educar tiene que ser una de las ocupaciones más difíciles con las que se pueda enfrentar un ser humano. ¿Cómo compartir un espacio que solo es tuyo? ¿Cómo ayudar a construir otro camino en el que tú nunca llegarás al final y que nunca será como tú quisieras? El buen educador tiene que ser alguien dotado, principalmente, de una gran generosidad, de un desapego absoluto al propio ego que no le haga buscar su protagonismo sino el de la persona que tiene a su cargo. No me sentía yo en condiciones de asumir semejante reto. Ángeles nunca quiso ser mía (la expresión ya me resulta significativa), ni de nadie, no soportó imposiciones ni quiso imponer nada a los demás, quizá por eso, junto al amor que despertaba, también era capaz de despertar desesperación, rabia, incluso odio. Sí, también odio. 
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    Se acerca el final de esta historia y, aunque sé que quiero contarlo, no estoy seguro de que las consecuencias de hacerlo sean del todo positivas. Ha pasado tanto tiempo que dudo de que pueda servir para algo. De joven, cuando me enamoraba perdidamente y para siempre de alguien, cosa que solía ocurrir con cierta frecuencia, me encontraba en una situación parecida: por un lado, ardía en deseos de comunicar mis sentimientos a la persona en cuestión, por otro, sin embargo, me invadía un pavor absoluto por lo que pudiera pasar después. Era, por decirlo de alguna manera, el más valiente de los cobardes. Y no me refiero al miedo a ser rechazado, no, con el tiempo te acostumbras. Era más bien la sensación de quedar en manos de otra persona a la que no conocía lo suficiente para saber que, pasara lo que pasara, iba a respetar mi sinceridad para con ella. Por este motivo, en muchas ocasiones, optaba por la escritura y les enviaba alguna nota de sentimientos encendidos que, en el mejor de los casos, era contestada con una sonrisa lejana de agradecimiento y un gesto claro e inequívoco, de «lo siento, pero lo nuestro es imposible…». Si la mala suerte hacía que volviera a coincidir con la chica en cuestión, me ponía rojo de vergüenza y huía sin decir nada, borrando aquella “historia de amor” de mi vida de un plumazo doloroso. Hasta la siguiente, claro, ya se sabe que el hombre es el único animal que tropieza siempre con la misma piedra. Quizá también por esto me he acabado dedicando al periodismo más gacetillero, el que me permite escribir sin implicarme, el que sacia mi necesidad de comunicarme pero que no me acompaña a casa cuando termina la jornada. Este tipo de periodismo no hace daño, te roza solo la capa superficial de la piel y jamás te entra dentro, te deja a salvo de desengaños y, en ocasiones, hasta te hace vivir el espejismo de una felicidad confortable. 

    A la policía les dije que aquella noche fui a La Reina de África, y no mentí, pero lo que no les dije es que fui mucho más tarde de lo que confesé, a la hora que sabía que Xiang echaba a los últimos bebedores de la noche y preparaba su catre en el almacén. Afortunadamente, aquella noche Cucurella no estaba.  

    «Necesito una copa».  

    Mi viejo amigo debió de intuir el estado en que me encontraba porque sin decir nada, con una leva sonrisa, me hizo un gesto con la cabeza para que entrase. Mi aspecto, seguramente, no ayudaba y, aunque había intentado lavarme en una fuente pública, mis ropas, mi pelo y mi cara proclamaban a los cuatro vientos que algo grave había pasado.  

    Después, Xiang bajó la puerta metálica y en ese preciso momento supe que podría confiar en él hasta la muerte.  

    «Vas a tener que echarme un cable, camarada. Sírvete una copa y escucha».  

    Y entonces se lo conté, todo, de golpe y sin pausas, casi sin respirar, sintiéndome peor a cada palabra que pronunciaba pero, al mismo tiempo, liberado de una culpa que sabía sería del todo excesiva a medida que fuera pasando el tiempo. Había matado a Ángeles. Xiang, estoy seguro de ello, tuvo que contener el primer impulso de asestarme un golpe con su espada y dejarme tieso, como merecía. No dijo nada, pero en su rostro se dibujaba un rictus de dolor que no dejaba margen a la interpretación. Solo acertó a murmurar un «¿Pol qué?», que no tuve más remedio que intentar contestar aunque acabé balbuciendo mil y una frases inconexas que aclararon nada y que me obligaron a romper a llorar para mi sorpresa y la de Xiang. La cosa, ahora que puedo rehacer lo vivido aquella noche con algo más de distancia pero con la misma intranquilidad de entonces, fue más o menos así: 

    Después de despedirnos a las puertas del teatro y habiéndome asegurado que Héctor y Silvia se subían al coche para irse a su casa, la seguí. Al principio me dije que caminaría al azar, sin rumbo fijo, pero ha llegado el momento de dejarse de engañar. Desde el principio, aunque fui por calles distintas haciendo un rodeo, tenía muy claro cuál era mi destino final. No tenía nada pensado ni sabía por qué había tomado aquella decisión, pero mi cuerpo obedecía unas órdenes que no le venían dictadas por mi cerebro sino por una fuerza misteriosa que no sabía de dónde procedía pero que identificaba como algo mío, tan propio que no me planteé en ningún momento hacer otra cosa. Y entonces lo vi, tirado en el suelo, junto a unas latas aplastadas de cerveza y una botella de ron medio vacía. Me pareció un típico cuchillo de cocina, grande, eso sí, de los que se usan para cortar el pan o un buen pedazo de carne, no sé, no entiendo de estas cosas. Lo cogí maquinalmente, sin ser consciente de lo que hacía, y me lo guardé en el interior de la americana. Al hacerlo, descubrí en un bolsillo unos guantes que no imaginaba tener allí. Quizá estaban desde el último invierno. «Fuera huellas digitales», pensé con satisfacción. 

    Ángeles caminaba sin prisa, se notaba que se encontraba a gusto en su soledad de paseante nocturna. Su despreocupación era un signo evidente de la seguridad con la que iba por el mundo, no necesitaba a nadie, su independencia era una conquista a la que no iba a renunciar. Y eso me molestó. Y me molestó porque en ese mismo instante, mientras la seguía a una distancia prudencial, de nuevo me asaltó la certeza absoluta de que nunca podría tener nada con ella. Al menos como yo quería que fuese. Sé que esto sonará a machismo de otras épocas y que solo por decirlo algunos me condenarán a la silla eléctrica, pero era lo que pensaba, mejor dicho, lo que sentía, y no es momento de andarse con remilgos. Deseaba a Ángeles con una pasión enfermiza y la idea de no lograr que ella se fijara en mí como algo más que un amigo me resultaba insoportable. Cuando ya teníamos a la vista la estación de Sants y se disponía a subir por Numancia para enfilar el trayecto final a su casa, se detuvo bruscamente. Por un momento creí que me había descubierto. Sin embargo, lejos de mirar hacia atrás disimuladamente se puso a rebuscar en su bolso, quizá para encontrar las llaves del piso, no sé, no logré distinguirlo en la oscuridad. Al cabo de unos segundos, siguió caminando hasta llegar a los Jardines Málaga, y allí grité su nombre. No sé por qué lo hice pero me salió sin que yo hiciera nada para evitarlo. Estaba cansado y con el cerebro algo embotado, no era yo, me veía a mí mismo como en una película en la que era el protagonista sin quererlo. Ángeles se volvió y tardó unos segundos en reconocerme. Al hacerlo, sonrió y vino hacia mí, ignorante de cuáles eran mis intenciones. Dijo mi nombre y entonces yo saqué el cuchillo. Ella se detuvo en seco. Sus ojos me miraban fijamente, asustados al descubrir lo que pensaba hacer. De pronto se puso a correr, no estaba muy lejos de casa y creía que podría llegar, evitar que le pudiera hacer daño. Los pies me dolían de haber andado tanto pero en aquel momento no notaba nada y me puse a correr tras ella. La alcancé. Nunca olvidaré sus gritos y la expresión de su rostro al mirarme. Clavar un cuchillo en el cuerpo de alguien no es tan fácil como aparece en las películas, y mucho más difícil resulta si no está bien afilado, como el caso del que yo había encontrado. Tuve que concentrar toda la fuerza de que fui capaz en mis brazos para doblegar a Ángeles, que se resistía, debatiéndose con una energía que no esperaba. Al final, no sé cuánto tiempo pasó, ella dejó de moverse y entendí que todo había acabado. Estaba seguro de que los gritos habrían alertado a los vecinos. Tenía que huir. Quise fingir un robo y me llevé la bolsa de Ángeles. También alboroté como pude sus ropas para despistar a la policía sobre el móvil del asalto. Corría dando tumbos, de un lado al otro de la calle, en los pies se clavaban mil agujas cada vez que tocaban el suelo. Lloraba de dolor y de desesperación. Tiré la bolsa y me deshice del cuchillo en una papelera. No sé cómo llegué a casa. Me derrumbé en la cama y cerré los ojos, deseando que todo hubiera sido una pesadilla de la que iba a despertar pronto. 

    Y, desde entonces, han transcurrido ya veinte años. He de agradecer a Xiang su fidelidad, no me ha traicionado y podría haberlo hecho fácilmente. La policía fue a visitarle en varias ocasiones y, para un extranjero como él, los problemas con la justicia pueden significar el pasaporte de vuelta a casa. Espero que le vaya tan bien como se merece en su masía y sea feliz junto a su Cucurella del alma. Que esta confesión sirva por lo menos para disculpar su encubrimiento: su gran sentido de la amistad y de la palabra dada han sido los culpables.  

    Me he pasado unos cuantos días volcándome estas páginas, necesitaba escribirlas aunque, en el fondo, no deja de ser una confesión a medias. Seguro que, si ahora tuviera a Fernando delante, me diría (como me dijo Xiang) «¿Por qué la mataste?». No sabría qué responderle, quizá con aquellas palabras de Vargas Llosa puestas en boca de unos de sus personajes, no recuerdo en qué novela: “Pareciera que en el fondo de todos nosotros hubiese un monstruo. Que solo espera el momento propicio para salir”. Mi monstruo salió una noche de hace veinte años y volvió a aparecer con Engracia. Con él he aprendido a convivir todo este tiempo. 

    En la mesa del comedor, junto a las páginas que forman esta confesión, un sobre en blanco. Sé que tengo que poner una dirección y sé que no hay duda al respecto: don Fernando Carrillo Pérez, Comisaria de los Mossos de Escuadra, Travessera de Les Corts, 159, bajos primera. Alguien se la hará llegar. Quiero que lo lea, que sepa que su caso sí tiene un final posible y que, por fin, podrá darle carpetazo definitivo. No le va a gustar descubrir la verdad, pero nunca fue mi intención engañarle. Le aprecio sinceramente y no quiero que haga del asunto una cuestión personal. De todas formas, no podría soportar su cara de reproche, de decepción.  

    Me dirijo con pasos cansados al lavabo, preparo la bañera con agua caliente. Tengo la cuchilla de afeitar a punto y sé que no voy a sufrir, que será un sueño dulce que me envolverá hasta que sea demasiado tarde. Tendré una muerte que no merezco, tan distinta de la que tuvo Ángeles, pero es la única posible, la única de la que soy capaz. Si alguien me hubiera dicho esta mañana que iba a terminar así, quizá no le hubiera creído, pero ya se sabe que el azar, o el capricho, gobiernan nuestras vidas mucho más de lo que nos pensamos y está escrito hasta la saciedad que el asesino, tarde o temprano, regresa siempre al lugar del crimen, aunque sea a través de los recuerdos. 
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